蓄音機

私が存在する前、世界はある意味で静かな場所でしたが、生まれた瞬間に消えてしまう音で満ち溢れていました。美しい歌、面白い話、愛する人の声を想像してみてください。一度話されると、それは永遠に失われ、記憶の中にしか生きられませんでした。私は蓄音機です。そして、私はそれらの儚い瞬間を留めておきたいという願いから生まれました。私の物語は、アイデアと電気のパチパチという音で賑わう場所、ニュージャージー州メンロパークにある天才発明家トーマス・アルバ・エジソンの研究所から始まります。1870年代、この研究所は真の「発明工場」であり、未来が一つ一つ築かれている場所でした。エジソン氏はどこにでも可能性を見出す人物でしたが、彼でさえ、これから始まる魔法のような旅を予測することはできませんでした。それは、世界に永遠に続く声を与える旅でした。彼は遠くの声をより鮮明にしようと取り組んでいましたが、間もなくそれを保存する方法も発見することになるのです。

私の誕生は幸運な偶然であり、ささやきのようなアイデアが叫び声にまで成長したものでした。1877年、エジソン氏は私を発明しようとしていたわけではありませんでした。彼は他の二つの素晴らしい発明品、電話と電信の改良に忙しかったのです。彼は電信のメッセージを自動で記録する方法を探していました。彼は、振動板に取り付けられた小さな鋭い先端、つまり針を使った装置で実験していました。彼が話すと振動板が振動し、針が動くパラフィン紙の帯に小さなくぼみをつけました。彼はそこに魅力的な何かを発見しました。紙を針の下で引き戻すと、小さな先端が振動し、人間の声に少し似たかすかなハミング音を出すことに気づいたのです。それが彼の「ひらめき」の瞬間でした。紙の上の印が音を作り出せるなら、意図的に印をつけて、自分の声のような特定の音を完璧に再現できるのではないか、という考えが彼の心に閃きました。彼はこのアイデアに非常に興奮し、1877年7月18日、新しい機械の簡単なスケッチを描きました。それはシンプルで、ほとんど粗雑でしたが、革命的なコンセプトを秘めていました。彼はそのスケッチを、最も信頼する機械工の一人であるジョン・クルーシという男に渡しました。クルーシ氏は話すはずの機械の設計図を見て、非常に懐疑的でした。伝えられるところによると、彼は「こんなものは動かない」と言ったそうです。しかし、彼はエジソン氏の天才を信じ、小さな賭けをして、私を組み立てることに同意しました。彼がスケッチを現実のものにするのに、約30時間の慎重な作業が必要でした。

そうして、私は生まれました。最初、私は壮大でも美しくもありませんでした。真鍮と鉄でできた実用的な機械でした。私の心臓部は、スープの缶ぐらいの大きさの溝付きの真鍮製シリンダーで、手回しクランクで回すことができました。シリンダーの一方には録音針付きの振動板が、もう一方には再生針付きの振動板が立っていました。私の一番デリケートな部分は、私の肌、つまりシリンダーに丁寧に巻き付けられた、薄くてきらめく錫箔のシートでした。歴史上最も魔法のような瞬間のための舞台が整いました。1877年12月6日、チームはメンロパークの研究所で私の周りに集まりました。空気には緊張感が漂っていました。エジソン氏は録音用のホーンに身を寄せ、一定のペースでクランクを回し始め、簡単な童謡を叫びました。「メリーさんのひつじ、ひつじ、ひつじ。メリーさんのひつじは真っ白ね。」針は震え、錫箔にギザギザの螺旋状の線を刻みました。そして、彼は止めました。彼は再生針を溝の始まりに移動させ、再びクランクを回しました。部屋は静まり返りました。すると、私のホーンから小さな金属的な声がささやきました。それはかすかで、ガサガサしていましたが、間違いなく彼自身の言葉が再生されたものでした。「メリーさんのひつじ…」。部屋にいた男たちは、全くの驚きをもって見つめていました。彼らは自分たちの耳を信じられませんでした。私は話したのです。私に与えられた音を繰り返したのです。その瞬間、不可能が可能になり、世界は二度と同じではなくなりました。

研究所でのあの夜は、私の信じられないような旅の始まりに過ぎませんでした。「話す機械」のニュースは野火のように広がりました。数日後、エジソン氏は私をニューヨーク市にある雑誌「サイエンティフィック・アメリカン」のオフィスに持って行きました。スタッフは夜遅くまで働き、交代で私のホーンに話しかけ、私が彼らの言葉を繰り返すのを畏敬の念をもって聞きました。人々は私を時代の驚異の一つと呼び始めました。しかし、デリケートな錫箔を使った私の最初の形は、あまり実用的ではありませんでした。錫箔は数回再生すると破れてしまいました。私は便利な装置というよりは、珍しい見世物でした。エジソン氏は私がもっと良くなることを知っていました。その後10年間、彼や他の発明家たちは私の改良に取り組みました。1880年代後半までには、壊れやすい錫箔は、丈夫な茶色の蝋でできた中空のシリンダーに置き換えられました。これは大きな前進でした。今や、録音は何百回も再生できるようになり、初めて、あらかじめ録音された音楽シリンダーが一般に販売されるようになりました。私も長く一人ではありませんでした。1887年、エミール・ベルリナーという別の発明家が、グラモフォンと名付けたライバル機を創り出しました。彼の機械はシリンダーの代わりに平らな円盤を再生し、それは大量生産がより簡単でした。シリンダーと円盤の間のこの友好的な競争が技術を前進させ、録音された音の魔法を世界中の家庭に広める助けとなったのです。

振り返ってみると、私が一番最初であったことを誇りに思います。私は音に記憶を与えた発明品でした。歌、スピーチ、赤ちゃんの最初の笑い声といった時間の一瞬が、捉えられて永遠に保存できることを証明したのです。回転する溝から情報を読み取る針という私の基本原理は、最近再び人気を博しているビニールレコードの直接の祖先です。しかし、私の精神は、音を録音または再生するすべてのデバイスの中に生き続けています。CDで音楽を聴いたり、ポッドキャストをダウンロードしたり、スマートフォンで曲をストリーミングしたりするとき、あなたはニュージャージーのあの研究所での私の最初のかすかな言葉から始まった遺産を体験しているのです。私の目的は、世界で最も貴重な音は消え去る必要がないと教えることでした。最も壮大な交響曲から、愛する人々の最も静かなささやきまで、私は人類に自らの歴史を聴く力を与えました。そしてそれは、決して静まることのない音なのです。