蓄音機

こんにちは。私は蓄音機、世界で初めて話した機械です。私が生まれるずっと昔、音はとてもはかないものでした。誰かの笑い声、お母さんが歌ってくれる歌、おじいちゃんが話してくれる面白いお話。それらは聞こえた瞬間に、まるでシャボン玉のようにパチンと消えてなくなってしまいました。誰も音を捕まえて、とっておくことなんてできなかったのです。でも、ある一人の素晴らしい発明家が、その夢のようなことを本気で考えていました。彼の名前はトーマス・エジソン。彼は、写真が美しい景色や人の顔を一枚の紙に残せるように、音も「捕まえて」おける方法はないかと考えました。「いつか、人の声を瓶に詰めるように保存して、何百年も後の人々に聞かせてあげたい」と彼は夢見ていました。彼のこの強い願いが、私という魔法の機械が生まれるきっかけになったのです。世界は、もうすぐ音を永遠に記憶できるようになるのでした。

私の誕生の物語は、1877年の夏から秋にかけて、ニュージャージー州のメンロパークにあるトーマス・エジソンの研究室で始まりました。そこは、たくさんの道具や不思議な機械でいっぱいの、まるで魔法の工房のような場所でした。私の体は、今皆さんが使っている機械に比べたら、とてもシンプルに見えるかもしれません。錫の薄い紙、つまりスズハクを巻いた筒と、その上をなぞる鋭い針、そして音を大きくするための大きなラッパでできていました。エジソンと彼の助手たちは、何週間もかけて、どうすれば音の振動をこの針でスズハクに刻み込めるか、そしてその溝をもう一度針でなぞれば音を再生できるかを研究しました。そしてついに、運命の日がやってきました。1877年12月6日のことです。研究室のみんなが固唾をのんで見守る中、エジソンはラッパに向かって、はっきりとした声で童謡を歌いました。「メリーさんのひつじ、ひつじ、ひつじ」。そして彼は機械を操作し、針を溝の始まりに戻しました。すると、どうでしょう。私のラッパから、小さくガサガサとした音に混じって、エジソン自身の声が聞こえてきたのです。「メリーさんのひつじ…」。部屋にいた誰もが息をのみました。まるで魔法が本当に起こったかのような、信じられない瞬間でした。世界で初めて、機械が人間の言葉を記憶し、話したのです。

研究室での魔法の瞬間から、私の冒険は世界へと広がっていきました。私はエジソンの研究室を飛び出し、たくさんの人々の家へと旅をしました。それまで、音楽といえば演奏会に行かなければ聴けなかったのに、私がいれば、いつでも好きな時に有名なオーケストラの演奏やオペラ歌手の歌声をお家で楽しむことができたのです。家族みんなが私の周りに集まって、遠くの国の音楽や、有名な人の演説に耳を傾けました。時が経つにつれて、私は少しずつ姿を変えていきました。エミール・ベルリナーという別の賢い発明家が、スズハクの筒の代わりに、平らな円盤、つまりレコードを使う「グラモフォン」を考え出しました。このおかげで、音楽を簡単にコピーして、もっと多くの人に届けられるようになったのです。私のアイデアから始まった物語は、レコードプレーヤー、カセットテープ、CD、そして今皆さんが使っているスマートフォンやヘッドフォンへと続いています。次に音楽を聴くとき、ちょっと思い出してみてください。その始まりには、音を捕まえたいと願った一人の発明家と、「メリーさんのひつじ」と初めて話した、私という一台の機械がいたことを。私が生まれたおかげで、世界はもう二度と大切な音を失うことのない、声に満ちた場所になったのです。