ジョン・ヘンリー - アメリカ人

このアパラチア山脈の空気は、いつも石炭の粉塵と決意の味がした。私が誰よりもよく知っている香りだ。私の名前はジョン・ヘンリー。人々が語り継ぐ私の物語は、ここビッグ・ベンド・トンネルの中心で、鋼が岩を打つ音を音楽として鍛え上げられたものだ。南北戦争後の1870年頃、アメリカは癒えつつある国を結びつけるために、何千マイルもの鉄道線路を敷設し、その手足を伸ばしていた。私の仕事、私の天職は「鋼鉄工夫」であることだった。両手に20ポンドのハンマーを持ち、心に歌を抱きながら、固い岩に鋼のドリルを打ち込み、ダイナマイトのための道を作る。進歩の邪魔をする山々を爆破してトンネルを掘るのだ。私たちは筋肉と汗の兄弟であり、私たちのリズムは谷間に響き渡っていた。しかし、新しい音がやってきた。シューシュー、ガタンガタンという音。それは私たちのハンマーを永遠に沈黙させる恐れのある音だった。これは、私がその機械に立ち向かった物語、ジョン・ヘンリーの伝説となった物語だ。

ある日、ウェストバージニア州タルコット近くの私たちの作業キャンプに、セールスマンが荷車に奇妙な仕掛けを乗せてやってきた。それは蒸気で動く削岩機で、怒れる竜のようにシューシューと音を立てて震える鉄とパイプの怪物だった。セールスマンは、それが12人の人間よりも速く穴を掘ることができ、決して疲れず、鉄道工事の未来だと自慢した。私は仲間たちの顔に浮かんだ表情を見た。仕事と生活様式を失うことへの恐怖だ。彼らにとって、この機械は単なる進歩ではなく、労働の尊厳の終わりを意味していた。鉄道会社の親方は、金と時間を節約できるという約束に興味をそそられ、それを買う準備ができていた。私は戦いもせずにそんなことをさせるわけにはいかなかった。私は前に進み出た。ハンマーが手の中で重く感じられた。私は親方に、彼の機械に勝てると言った。それはプライドの問題ではなかった、本当は。それは人間の心と精神、家族を養うという意志が、どんな歯車や蒸気の集まりよりも強力であることを証明するためだった。賭けが成立した。私たちは並んで、山の岩肌に15フィートの深さまで掘り進む競争をすることになった。勝者が、人間と機械のどちらが強いかを証明するのだ。

競争の日は暑く、風もなく、空気は期待で張り詰めていた。片側では蒸気ドリルが火を入れられ、エンジンがガタガタと音を立てて煙を吐き出していた。もう片側では、私が2本の力強いハンマーを持って立っていた。私の相棒であるポリー・アンは、私が掘った穴から粉塵を取り除く準備ができていた。親方が合図をすると、世界は音の競争で爆発した。機械は耳をつんざくような単調なリズムで轟音を立てて動き出した。ガシャン、ガシャン、ガシャン。しかし、私のハンマーは違う曲を歌った。それらは目にも留まらぬ速さで振るわれ、鋼のドリルを力強い歌のように山中に響き渡る、リズミカルなカーン、カーンという音で打ちつけた。汗が顔を流れ落ち、筋肉は燃えるようだったが、私はリズムに集中した。何千時間もかけて完成させた、私の労働の歌だ。労働者たちの群衆は一打ごとに歓声を上げ、その声が私の力になった。機械は決して疲れなかったが、心も持っていなかった。それはただ岩を砕くことしか知らなかった。私は国を築く方法を知っていた。1時間以上にわたって私たちは戦い、粉塵はあまりにも濃くてほとんど何も見えなかった。機械はゴトゴトと音を立て始め、その歯車は過度の負担で過熱し始めた。しかし私は続けた。私のリズムは安定し、私の精神は折れなかった。そして、最後の一振りで、私のドリルは15フィートの印を突き破った。私が勝利してよろめきながら後ずさりすると、男たちから雄叫びが上がった。機械は故障し、敗北したのだ。

私は勝った。目的を持った人間は、機械よりも強いことを証明したのだ。しかし、その努力は私のすべてを奪っていった。歓声が続く中、私はハンマーを置き、競争中ずっと太鼓のように打ち鳴らされていた私の心臓は、静かに止まってしまった。私はその場で地面に倒れ込んだ。私の体は壊れてしまったが、私の精神は壊れていなかった。その日の物語は、私と共に死ぬことはなかった。私が共に働き、私がその仕事のために戦った男たちが、それを持ち運んでくれた。彼らはそれを歌にした。国中の鉄道労働者、鉱夫、そして労働者たちによって歌われるバラードになった。彼らは長く過酷な労働の間、気分を高めるためにそれを歌った。その歌はウェストバージニアの山々から南部の綿花畑、北部の工場へと旅をした。それは親から子へと語り継がれる物語、決意の力と勤勉の尊厳についての真のアメリカの民話となった。私の物語は、日常の英雄、一見打ち負かせない力に立ち向かう普通の人々の象徴となったのだ。

今日、山々で私のハンマーが鳴り響くのを聞くことはないだろうが、私の物語の響きはまだ聞くことができる。それは本や映画、そして強さと忍耐について歌うアーティストたちの音楽の中に生き続けている。私の伝説は、単に人間が機械と戦う話ではない。それは私たちに進歩とは何か、そして人間として何を大切にするべきかを考えさせる物語だ。それは、技術は人々を助けるべきものであり、彼らの精神や価値に取って代わるものではないことを思い出させてくれる。誰かが自分の仕事に心を込めるとき、大きな挑戦に勇気を持って立ち向かうとき、あるいは自分のコミュニティのために立ち上がるとき、彼らは私と同じようにハンマーを振るっているのだ。ジョン・ヘンリーの伝説は、すべての人間の内には、どんな機械も測ることのできない強さ、山をも動かすことができる、そして時には動かす意志があることを思い出させてくれるものなのだ。