카피바라

안녕하세요, 저는 카피바라예요. 세상에서 가장 큰 설치류 동물이랍니다. 제 이름은 남아메리카의 투피어에서 유래했는데, '풀의 지배자'라는 멋진 뜻을 가지고 있어요. 아주 오래전인 1766년, 유명한 과학자 칼 린네는 우리 종에게 '하이드로코에루스 하이드로카에리스'라는 학명을 붙여주었죠. 그 이름은 '물의 돼지'라는 뜻인데, 제가 물을 얼마나 좋아하는지 잘 보여주는 이름이에요. 저는 풀밭을 다스리고 물을 사랑하는, 아주 특별한 동물이랍니다.

저는 남아메리카의 습지, 사바나, 숲에 살아요. 제 집은 항상 강, 호수, 연못 근처에 있답니다. 저는 물가에서 사는 것을 정말 좋아해요. 그리고 저는 제 가족을 아주 사랑해요. 우리는 매우 사교적인 동물이라 보통 10마리에서 20마리 정도가 함께 무리를 지어 살아요. 때로는 우리 친구들이 모두 모여 100마리에 이르는 큰 모임을 갖기도 한답니다. 우리는 서로 대화하기 위해 여러 가지 소리를 내요. 위험을 알릴 때는 개처럼 짖고, 서로를 부를 때는 휘파람을 불거나 기분이 좋을 때는 고양이처럼 가르랑거리는 소리를 내기도 하죠.

제 몸은 물속 생활에 딱 맞게 만들어졌어요. 제 발에는 물갈퀴가 약간 있어서 물속에서 헤엄치기 아주 편하답니다. 그리고 제 눈과 귀, 코는 모두 머리 꼭대기에 붙어 있어요. 이게 왜 좋은지 아세요? 재규어나 아나콘다 같은 무서운 포식자를 피할 때 아주 유용하거든요. 몸 전체를 물속에 숨긴 채로도 주변을 보고, 소리를 듣고, 숨을 쉴 수 있으니까요. 심지어 저는 물속에서 5분 동안이나 숨을 참을 수 있답니다.

저는 풀과 수생 식물을 먹는 초식동물이에요. 매일 6에서 8파운드, 그러니까 약 3~4킬로그램의 풀을 먹어치우죠. 정말 많이 먹죠? 제 이빨에 대한 비밀을 하나 알려줄게요. 제 앞니는 평생 동안 계속 자라나요. 그래서 이빨이 너무 길어지지 않도록 항상 질긴 식물을 씹어서 이빨을 완벽한 길이로 유지해야 한답니다. 씹는 것이 저에게는 아주 중요한 일과예요.

저는 아주 차분하고 친절한 성격으로 유명해요. 그래서 거의 모든 동물과 잘 지낸답니다. 제 주변의 다른 동물들도 저를 좋아하는 것 같아요. 새나 원숭이, 심지어 거북이까지 제 등 위에 올라와 앉는 것을 좋아하거든요. 마치 제가 움직이는 편안한 의자라도 되는 것처럼요. 저는 전혀 신경 쓰지 않아요. 오히려 친구들과 함께 있는 것을 즐긴답니다. 그래서 사람들이 저를 '세상에서 가장 사교적인 동물'이라고 부르나 봐요.

이제 제 이야기의 끝이 다가오네요. 저는 제가 사는 생태계에서 중요한 역할을 하고 있어요. 2016년에 발표된 바에 따르면, 다행히도 우리 종은 멸종 위기에서 가장 낮은 단계인 '최소 관심' 대상으로 분류되었어요. 정말 기쁜 소식이죠. 제가 이렇게 많은 풀을 먹음으로써 초목이 건강하게 자라도록 돕고, 저 역시 먹이 사슬의 중요한 일부가 된답니다. 저는 아름다운 남아메리카의 집에서 다른 동물들과 어울려 사는 친절하고 유익한 동물이라는 사실이 정말 자랑스러워요.