사마귀

안녕하세요, 저는 사마귀입니다. 제 이름이 왜 사마귀인지 궁금할 거예요. 제가 앞다리를 모으고 있는 모습이 마치 기도하는 것처럼 보인다고 해서 그런 이름이 붙었답니다. 하지만 제 이야기는 이 유명한 자세를 취하기 훨씬 전부터 시작되었어요. 저는 봄에 태어났는데, '알집'이라고 불리는 특별한 알주머니에서 나왔습니다. 저희 어머니가 만들어주신 거품 같고 안전한 집이었죠. 저는 혼자가 아니었어요. 무려 이백 마리에 달하는 제 형제자매들과 함께 부화했답니다. 우리는 날개가 없는 아주 작은 '약충'이었어요. 세상은 갑자기 거대하고 위험한 곳으로 변했죠. 저의 첫 번째 도전은 바로 첫 식사를 찾는 것이었습니다. 작은 약충에게 세상은 힘든 곳이었고, 때로는 가장 가까운 위험이 바로 제 가족이기도 했어요. 살아남기 위해 저는 제 형제들 주변에서조차 빠르고 조심스럽게 움직여야만 했습니다.

성장하는 것은 일련의 변신 과정이었습니다. 몸집을 키우기 위해 저는 '탈피'라는 과정을 거쳐야 했어요. 이것은 제 몸에 꽉 끼는 외골격, 즉 바깥 뼈대를 여러 번 벗어내는 것을 의미했죠. 탈피할 때마다 저는 조금씩 더 크고 강해졌습니다. 제 몸은 포식에 최적화된 걸작과도 같아요. 저의 가장 뛰어난 기술 중 하나는 바로 위장술입니다. 저의 녹색과 갈색 몸은 제가 사는 정원의 나뭇잎과 나뭇가지에 완벽하게 섞여 들어가게 해주어, 먹잇감과 포식자 모두의 눈에 거의 띄지 않게 만들죠. 저는 매복형 포식자인데, 이는 먹이를 쫓아다니지 않는다는 뜻입니다. 대신, 저는 완벽하게 가만히 서서 먹이가 제게 다가오기를 기다립니다. 저의 사냥 도구는 정말 놀랍습니다. 제 앞다리는 기도하기 위한 것이 아니라, 사냥감을 잡기 위한 것이죠. 날카로운 가시들이 줄지어 있고, 눈치채지 못한 곤충을 순식간에 낚아챌 수 있습니다. 먹잇감을 발견하기 위해 저는 다섯 개의 눈을 가지고 있어요. 두 개의 큰 겹눈과 세 개의 작은 홑눈이죠. 덕분에 저는 놀라운 시야를 가질 수 있습니다. 그리고 저는 곤충 중에서 유일하게 머리를 180도 완전히 돌릴 수 있는 특별한 능력이 있어요. 이 능력 덕분에 몸을 움직여 제 위치를 노출하지 않고도 주변의 파리, 나방, 귀뚜라미 등을 탐색할 수 있답니다. 인내심과 정확성이 제 생존의 열쇠입니다.

마지막 탈피를 마친 후, 저는 성체가 되었습니다. 이것은 제가 마침내 날개를 갖게 된 중요한 순간이었어요. 날개가 생기자 제 세상은 넓어졌습니다. 저는 날아다니며 새로운 영역을 탐험하고 짝을 찾을 수 있었죠. 제가 오늘날 여러분의 정원에 살고 있을지 모르지만, 저희 가족의 역사는 여러 대륙에 걸쳐 있습니다. 제 조상들은 원래 유럽, 아시아, 아프리카의 더 따뜻한 기후에서 살았어요. 우리는 아주 오랫동안 존재해왔고, 그 덕분에 칼 린네라는 유명한 과학자가 우리에게 주목했습니다. 1758년에 그는 제 종에 Mantis religiosa라는 공식적인 학명을 부여했죠. 수 세기 동안 우리는 구대륙에 머물렀습니다. 하지만 우리의 여정은 예상치 못한 방향으로 흘러갔어요. 1899년경, 제 조상 중 일부가 우연히 북아메리카로 항해를 하게 되었습니다. 그들은 탐험을 떠나는 용감한 탐험가가 아니었어요. 바다를 건너 운송되던 묘목에 알집 상태로 숨어 있었던 거죠. 그들은 뉴욕주 로체스터에 도착했고, 그 작고 의도치 않은 시작으로부터 우리는 새로운 대륙 전역으로 퍼져나가기 시작했습니다. 우리는 선택이 아닌, 우연에 의해 여행자가 된 셈입니다.

성체가 되면서 저는 이 광대한 생태계에서 제 목적을 이해하게 되었습니다. 제 삶은 사냥에 바쳐지지만, 제 존재는 더 큰 선을 위해 기여합니다. 정원과 농장에서 저는 자연적인 해충 구제자 역할을 합니다. 작물과 꽃에 해를 끼칠 수 있는 곤충들을 잡아먹음으로써, 저는 식물들이 잘 자라도록 돕습니다. 저는 조용한 수호자이자, 녹색 세계의 끈기 있는 보호자입니다. 계절이 바뀌고 가을이 오면, 저의 마지막이자 가장 중요한 임무가 시작됩니다. 저는 제 자신의 알집을 조심스럽게 낳아 가족의 유산을 이어갑니다. 이 알집은 추운 겨울 동안 다음 세대를 보호해 줄 것이고, 봄이 되면 새로운 약충들이 부화하여 생명의 순환을 계속 이어갈 것입니다. 제 삶은 짧지만, 제 영향력은 오래 지속됩니다. 그러니 다음에 정원에 가시면, 나뭇잎 사이를 자세히 들여다보세요. 아마 제가 그곳에서 끈기 있게 기다리고 있는 모습을 발견할지도 모릅니다. 자연의 섬세하고 중요한 균형의 상징으로서 말이죠.