사마귀

안녕 친구들. 내 이름은 사마귀야. 내 이야기는 어느 화창한 봄날 아침, 내가 알집이라고 불리는 특별한 알주머니에서 깨어나면서 시작돼. 나는 혼자가 아니었어. 수백 마리의 내 형제자매들도 함께 꿈틀거리며 밖으로 나왔지. 세상은 거대하고 모든 것이 새로웠어. 우리는 태어나자마자 아주 중요한 일을 해야 했어. 바로 먹이를 찾는 일이었지. 그건 정말 힘든 도전이었고, 때로는 살아남기 위해 형제자매 중 하나를 잡아먹어야만 했어. 이상하게 들릴지 모르지만, 그게 바로 우리의 생존 방식이야. 아주 작은 약충이었을 때, 내 모습은 날개만 빼고 부모님을 완벽하게 축소해 놓은 것 같았어.

성장하는 것은 큰 변화의 연속이었어. 몸집이 더 커지기 위해서는 탈피를 해야 했지. 탈피는 마치 꽉 끼는 겉껍질, 즉 외골격을 벗어던지고 나오는 것과 같아. 나는 변장의 대가였어. 내 몸은 초록색 잎이나 갈색 나뭇가지와 완벽하게 섞일 수 있는 놀라운 위장술을 가지고 있었거든. 덕분에 먹잇감과 포식자 모두에게 거의 보이지 않았지. 이것은 내가 끈기 있는 사냥꾼이 되는 데 큰 도움이 됐어. 아마 내가 앞다리를 모으고 기도하는 듯한 유명한 자세를 알고 있을 거야. 하지만 사실 그건 다음 식사를 기다리는 자세란다. 내 몸은 사냥을 위해 만들어졌어. 나는 몸의 나머지 부분은 움직이지 않고도 머리를 180도, 거의 한 바퀴 돌릴 수 있어. 덕분에 정원을 살피며 위험과 먹이를 동시에 찾을 수 있지. 그리고 내 눈은 정말 대단해. 나는 눈이 다섯 개나 있거든. 두 개의 큰 겹눈은 움직임을 아주 잘 보고, 세 개의 작은 홑눈은 가까운 것을 보는 데 도움을 줘. 이 눈들 덕분에 멀리서도 맛있는 파리, 나방, 진딧물을 발견할 수 있어. 먹잇감을 발견하면 완벽한 순간을 기다렸다가, 휙 하고 낚아채지. 내 뾰족한 앞다리로 말이야.

우리 가족은 아주 흥미로운 역사를 가지고 있어. 우리의 먼 조상들은 공룡 시대부터 지구에 살았지. 그리고 내 유럽 친척들은 아주 큰 모험을 했단다. 1899년경, 내 조상 중 하나의 알집이 우연히 묘목에 붙어 있었어. 그 식물은 대서양을 건너는 배에 실려 멀리 로체스터, 뉴욕이라는 곳에 도착했지. 그 알집 하나에서부터 북아메리카에 완전히 새로운 사마귀 가족이 살기 시작한 거야. 이 이야기는 우리가 얼마나 적응력이 뛰어나고 여행을 많이 하는 곤충인지 잘 보여주지.

이제 나는 아름답고 튼튼한 날개를 가진 다 자란 성충이야. 내 일은 아주 중요해. 나는 정원사의 가장 친한 친구로 알려져 있는데, 꽃과 채소를 해치려는 해충들을 먹어서 식물을 보호하기 때문이지. 내 삶은 약 1년 정도로 짧아. 가을에 추운 날씨가 오기 전에, 나는 나만의 알집을 낳아. 그것은 알로 가득 찬 거품 같은 주머니인데, 튼튼한 줄기에 붙여두면 겨울 내내 내 아기들을 안전하게 지켜줄 거야. 봄이 오면 아기들이 부화해서 내가 하던 일을 계속할 거란다. 내 유산은 다음 세대인 내 아이들을 통해 계속 이어지는 거야. 조용하고 끈기 있는 정원의 수호자들 말이야.