사올라

제 이름은 사올라입니다. 어떤 사람들은 저를 '아시아의 유니콘'이라고 부르기도 해요. 뿔이 하나라서가 아니라, 마치 신화 속 동물처럼 아주 오랫동안 제 존재가 비밀이었기 때문이죠. 제 집은 베트남과 라오스를 가로지르는 험준한 산맥인 안남산맥 깊은 곳에 있습니다. 이곳은 짙은 안개가 빽빽한 숲을 감싸고, 가파르고 고요한 계곡에 내려앉는 곳입니다. 수천 년 동안 이 외딴 세상은 저의 안식처였습니다. 저는 수줍음이 많고 혼자 지내는 것을 좋아하는 동물이라, 바깥세상의 소음보다는 숲의 조용한 동반을 더 좋아합니다. 제 털은 진한 초콜릿 갈색이라 나무 그림자 속에 쉽게 몸을 숨길 수 있습니다. 제 얼굴에는 독특한 흰색 무늬가 있고, 머리 위에는 길고 평행한 두 개의 뿔이 우아하게 뒤로 뻗어 있습니다. 바로 이 뿔 때문에 제 비밀이 처음으로 세상에 알려지게 되었죠. 제 하루는 단순한 리듬을 따릅니다. 저는 조용히 움직이며, 제 영역을 가로지르는 시원한 개울가에서 자라는 부드러운 잎사귀와 달콤한 무화과를 찾아 먹습니다. 저는 좀처럼 모습을 드러내지 않아서, 수 세기 동안 이 산에서 함께 살아온 현지 주민들만이 제 존재를 알고 있었습니다. 저는 숲의 영혼이자 안갯속의 속삭임처럼, 더 넓은 세상의 손길이 닿지 않는 삶을 살고 있었습니다.

제가 알던 고요하고 고립된 세상은 1992년 5월에 영원히 바뀌었습니다. 베트남 임업부와 세계자연기금(WWF) 소속 과학자들로 구성된 팀이 제 산악 지대의 일부인 부꽝 자연보호구역에서 조사를 하고 있었습니다. 그들은 저를 찾고 있었던 것이 아니었어요. 제가 존재한다는 사실조차 몰랐으니까요. 그들은 덤불 속을 헤치고 다니는 저를 직접 보지는 못했지만, 그들의 발걸음을 멈추게 한 무언가를 발견했습니다. 바로 한 현지 사냥꾼의 집에 걸려 있던 제 뿔이었죠. 과학자들은 그 뿔이 알려진 어떤 동물의 것도 아니라는 것을 즉시 알아차렸습니다. 이 발견은 과학계 전체에 큰 흥분을 불러일으켰습니다. 20세기 말에 과학계에 전혀 알려지지 않은 대형 포유동물을 발견한 것은 정말 놀라운 사건이었습니다. 그것은 세상이 여전히 놀라운 비밀을 품고 있다는 것을 상기시켜 주었죠. 몇 년 후인 1996년에는 제 동족 중 하나를 가까이에서 연구하려는 시도가 있었습니다. 암컷 사올라 한 마리가 포획되어 사육되었습니다. 그 사올라는 숲을 떠나서는 잘 지내지 못했고 오래 살지 못했기 때문에 슬픈 시간이었습니다. 하지만 인간과 함께한 그 짧은 시간이 헛되지는 않았습니다. 윌리엄 로비쇼드와 같은 생물학자들은 그 암컷으로부터 귀중한 정보를 얻었습니다. 그들은 암컷의 행동과 필요를 연구했고, 이는 우리 종이 얼마나 독특한지, 그리고 우리가 생존하기 위해 왜 산속의 특정하고 방해받지 않는 환경이 필요한지를 확인하는 데 큰 도움이 되었습니다.

저의 발견이 가져온 흥분에도 불구하고, 그 후 몇 년은 새로운 위험을 가져왔습니다. 저에게 가장 큰 위협은 나무 사이를 어슬렁거리며 저를 노리는 정글의 포식자가 아닙니다. 그 대신, 소리 없이 무차별적으로 닥쳐오는 위험, 바로 철사로 만든 올무입니다. 제 숲속 집 곳곳에는 사냥꾼들이 설치한 수천 개의 올무가 있습니다. 그 올무들은 저를 노린 것이 아니라, 멧돼지나 사슴 같은 다른 동물들을 잡기 위한 것입니다. 하지만 올무는 그 차이를 알지 못합니다. 제가 조용한 길을 걷다가 저나 제 친척 중 하나가 우연히 올무에 걸릴 수 있습니다. 이것이 우리 개체 수가 위험할 정도로 적어진 주된 이유입니다. 이러한 위협과 더불어, 나무가 베어지고 도로가 건설되면서 제가 돌아다녀야 할 세상이 조각나고, 제 숲속 집 자체도 줄어들고 있습니다. 제 동족이 목격되는 일은 극히 드물어졌습니다. 2010년에 제 사촌 중 하나가 잠시 포획되었다가 풀려났지만, 가장 희망적인 순간은 2013년 9월 7일에 찾아왔습니다. 숲속에 숨겨진 카메라 트랩이 베트남에서 한 사올라의 선명한 이미지를 포착한 것입니다. 그것은 10여 년 만에 베트남 야생에서 찍힌 우리의 첫 번째 사진이었습니다. 그 사진 한 장은 세상에 보내는 강력하고도 당당한 메시지였습니다. 우리는 여전히 이곳에, 마지막 남은 숲에 숨어, 버티고 있다는 메시지 말입니다.

제 이야기는 아직 끝나지 않았습니다. 비록 숨어 지내지만, 저의 계속되는 존재는 우리 세상이 여전히 보호해야 할 장엄한 비밀을 품고 있다는 증거입니다. 저는 안남산맥의 놀랍고 독특한 생물 다양성의 상징이 되었습니다. 저의 찾기 힘든 특성은 우리 행성에서 사라져가는 야생성을 대표합니다. 저 때문에, 헌신적인 사람들이 제 집을 구하기 위해 노력하고 있습니다. 사올라 재단과 같은 단체들은 지칠 줄 모르고 일하며, 그 치명적인 철사 올무 수천 개를 찾아 제거하기 위해 숲으로 팀을 보냅니다. 그들은 저뿐만 아니라 우리 모두가 공유하는 전체 생태계를 보호하고 있는 것입니다. 저 역시 저만의 조용한 방식으로 이곳에서 중요한 역할을 합니다. 숲에서 나뭇잎과 무화과를 먹고 사는 동물로서, 제 식단은 식물의 생장에 영향을 미쳐 숲의 구조 자체를 형성하는 데 도움을 줍니다. 저의 생존은 이 고대 생태계 전체의 건강과 직접적으로 연결되어 있습니다. 그러므로 제 이야기는 단지 한 동물에 관한 것 이상입니다. 그것은 행동을 촉구하는 외침이며, 지구의 건강과 경이로움의 열쇠를 쥐고 있는 세계의 마지막 야생적이고 신비로운 장소들을 보호해야 한다는 것을 상기시켜 줍니다.