찰스 배비지

안녕하세요. 제 이름은 찰스 배비지입니다. 제 삶과 저의 가장 큰 열정이었던 숫자에 대한 이야기를 들려드리고 싶어요. 저는 1791년 12월 26일, 영국 런던에서 태어났습니다. 저는 어릴 때부터 사물이 어떻게 작동하는지에 대해 엄청난 호기심을 가지고 있었어요. 장난감 속의 톱니바퀴와 레버를 보기 위해 종종 분해하고는 다시 조립하려고 최선을 다했죠. 하지만 제가 정말로 사랑했던 것은 수학이었습니다. 숫자는 비밀스러운 언어를 담고 있는 것 같았고, 저는 그 모든 것을 이해하고 싶었습니다. 기계에 대한 이러한 호기심과 숫자에 대한 제 열정은 제 평생을 결정지었습니다.

나이가 들어 1810년, 저는 케임브리지 대학교 트리니티 칼리지에서 공부하게 되었습니다. 영국 최고의 수학자들에게 배울 생각에 무척 설렜습니다. 하지만 저는 혼자서 너무 많이 공부한 나머지, 이미 제 스승들보다 몇몇 현대 수학 개념에 대해 더 많이 알고 있다는 것을 금방 깨달았습니다. 실망스러웠지만, 그렇다고 멈추지는 않았습니다. 1812년, 저는 존 허셜이나 조지 피콕 같은 똑똑한 친구들을 모아 '해석학회'라는 재치 있는 이름의 모임을 만들었습니다. 우리의 목표는 낡은 교육 방식을 뒤흔들고 유럽의 뛰어난 새로운 수학 방법들을 우리 대학에 도입하는 것이었습니다. 우리는 알려진 지식의 경계를 넓히고 싶었습니다.

제가 살던 시대에는 전자계산기가 없었습니다. 항해사들이 항해에 사용하거나 기술자들이 다리를 건설하는 데 사용하는 모든 복잡한 수학 표들은 손으로 계산되었습니다. 이 일을 하는 사람들은 '컴퓨터'라고 불렸고, 매우 어려운 직업이었습니다. 사람이 계산을 하다 보니 작은 실수를 자주 저질렀죠. 항해표의 아주 작은 오류 하나가 배를 수 마일이나 엉뚱한 곳으로 이끌 수 있었습니다. 저는 이런 오류들이 정말이지 미칠 지경이었습니다. 실수로 가득 찬 표를 보며 '이 계산들이 증기기관으로 실행되었더라면 얼마나 좋을까!'라고 외쳤던 기억이 납니다.

그 생각은 위대한 아이디어를 촉발시켰습니다. 1822년경, 저는 저의 첫 번째 위대한 기계인 '차분 기관'을 설계하기 시작했습니다. 그것은 수천 개의 놋쇠와 철로 된 톱니바퀴, 레버, 크랭크로 만들어진 거대하고 복잡한 기계식 계산기였습니다. 그것의 목적은 인간의 실수 없이 완벽하게 수학 표를 자동으로 계산하는 것이었습니다. 영국 정부는 깊은 인상을 받고 저에게 제작 자금을 지원해주었습니다. 하지만 그것은 엄청난 도전이었습니다. 당시의 기술로는 제가 필요로 하는 정밀도를 가진 부품을 만들기가 어려웠습니다. 프로젝트는 더디고 비용이 많이 들었으며 여러 차례 지연되었습니다.

차분 기관의 어려움과 씨름하는 동안, 제 마음은 훨씬 더 놀라운 아이디어로 도약했습니다. 1834년경, 저는 '해석 기관'이라고 부르는 새로운 기계를 설계했습니다. 이것은 단지 한 종류의 문제만을 위한 계산기가 아니라, 범용 컴퓨터였습니다. 이 기계는 숫자를 저장하는 '저장소'(메모리와 같은)와 계산을 수행하는 '공장'(컴퓨터 프로세서와 같은)을 가지고 있었습니다. 가장 중요한 것은, 자카드 직기에서 복잡한 패턴을 짜는 데 사용되던 천공 카드를 이용해 명령을 프로그래밍할 수 있었다는 점입니다. 이는 거의 모든 수학적 문제를 해결할 수 있다는 것을 의미했습니다. 저의 뛰어난 친구이자 수학자인 에이다 러브레이스는 제 비전을 완벽하게 이해했습니다. 그녀는 이 기계가 단순히 숫자를 계산하는 것 이상으로, 언젠가는 음악이나 예술까지 창조할 수 있을 것이라고 내다보았습니다. 그녀는 제 엔진을 위해 세계 최초의 컴퓨터 프로그램이라고 여겨지는 것을 작성했습니다.

슬프게도, 저는 제 두 엔진 중 어느 것도 완전한 작동 버전을 만들지 못했습니다. 그 아이디어들은 1800년대의 기술과 자금으로는 너무나 앞서 있었습니다. 저는 남은 평생 동안 제 설계를 계속 연구했습니다. 저는 79세까지 살았고, 1871년 10월 18일에 세상을 떠났습니다. 오랫동안 제 연구는 대부분 잊혀졌습니다. 하지만 약 한 세기 후, 최초의 전자 컴퓨터가 만들어질 때 선구자들이 저의 상세한 설계도를 재발견하고는 깜짝 놀랐습니다. 그들은 제 해석 기관이 현대 컴퓨터의 모든 기본 요소를 갖추고 있었다는 것을 깨달았습니다. 오늘날, 사람들은 저를 '컴퓨터의 아버지'로 기억합니다. 저의 꿈이 우리가 지금 살고 있는 이 놀라운 디지털 세상의 청사진을 마련했기 때문입니다.