마리암 미르자카니

안녕하세요, 제 이름은 마리암 미르자카니예요. 저는 1977년 5월 12일, 이란의 분주한 도시 테헤란에서 태어났어요. 어렸을 때 제 가장 큰 꿈은 수학 문제를 푸는 것이 아니라, 작가가 되는 것이었답니다! 저는 손에 잡히는 모든 책을 읽고, 멋진 여주인공이 나오는 저만의 신나는 이야기를 만들어내는 것을 좋아했어요. 제 어린 시절은 이란-이라크 전쟁이라는 힘든 시기였지만, 책은 저를 다른 세상으로 데려가 주는 탈출구였죠. 언젠가 제가 숫자와 도형이라는 다른 종류의 이야기, 즉 다른 언어로 쓰인 이야기를 발견하게 될 것이라고는 상상도 못 했어요.

놀랍게도, 저는 항상 수학을 잘했던 건 아니에요. 중학교 때는 재능이 별로 없다고 생각하신 선생님도 계셨어요! 하지만 그때, 오빠가 저에게 카를 프리드리히 가우스라는 유명한 수학자에 대한 이야기를 들려주었어요. 가우스는 어렸을 때 1부터 100까지의 모든 숫자를 더하는 아주 빠른 방법을 알아냈다고 해요. 그건 마치 비밀 코드가 있는 퍼즐 같았고, 하나의 이야기 같아서 저는 푹 빠져버렸죠! 제 가장 친한 친구인 로야와 저는 함께 수학 문제를 탐구하기 시작했어요. 저희는 특별한 고등학교에 진학했고, 1994년과 1995년에는 이란을 대표해서 국제 수학 올림피아드에 참가할 기회를 얻었어요. 저는 두 해 모두 금메달을 땄고, 1995년에는 만점을 받기까지 했답니다! 이 경험은 저에게 열정과 노력만 있다면 어떤 문제든 해결할 수 있다는 것을 보여주었어요.

이란에서 학업을 마친 후, 저는 계속 공부하고 싶다는 것을 알았어요. 1999년, 저는 하버드 대학교에서 공부하기 위해 미국으로 건너가는 큰 결심을 했어요. 새로운 나라이고 새로운 언어를 써야 했지만, 수학이라는 언어는 어디에서나 똑같았죠. 제 지도 교수님이신 커티스 맥멀린 교수님은 제가 수학에서 가장 어렵고 아름다운 개념들을 탐구하도록 도와주셨어요. 2004년에 제 최종 프로젝트로, 저는 쌍곡면이라고 불리는 복잡한 도형에 관한 아주 까다로운 문제들을 해결했어요. 도넛이나 프레첼 표면이 영원히 늘어난다고 상상해 보세요. 저는 그 위에서 물체가 어떻게 움직이는지에 대한 규칙을 알아내고 있었던 거예요! 제 연구는 아주 새롭고 흥미로워서 세계 최고의 수학 저널에 실리게 되었어요.

사람들은 수학자라고 하면 칠판에 긴 방정식을 쓰는 모습을 떠올릴지도 몰라요. 제 작업 방식은 조금 달랐어요. 저는 커다란 종이를 가져와 바닥 전체에 펼쳐놓고 그저... 낙서를 했어요. 몇 시간이고 이상한 모양, 구불구불한 선, 그리고 도표들을 그렸죠. 제 어린 딸 아나히타는 제 작업을 '그림 그리기'라고 부르곤 했어요. 하지만 이것들은 그냥 마구잡이로 그린 그림이 아니었어요! 각각의 낙서는 제가 생각하고, 아이디어를 탐구하고, 복잡한 수학 문제 속에 숨겨진 이야기를 보려고 노력하는 방법이었어요. 2009년에 저는 스탠퍼드 대학교의 교수가 되었고, 그곳 제 연구실 바닥에는 계속해서 낙서하고 발견할 수 있는 충분한 공간이 있었답니다.

수학의 세계에는 필즈상이라는 아주 특별한 상이 있어요. 이 상은 '수학의 노벨상'이라고도 불리며, 4년마다 40세 미만의 수학자에게만 수여돼요. 2014년 8월 12일, 저는 제가 수상자로 선정되었다는 전화를 받았어요! 믿을 수가 없었죠. 저는 필즈상을 받은 최초의 여성이자 최초의 이란인이 되었어요. 그것은 저뿐만 아니라 전 세계의 여성과 소녀들에게 엄청난 영광이었어요. 저는 이 수상이 다른 어린 소녀들이 큰 질문을 두려워하지 않고, 수학이든 과학이든 다른 어떤 분야에서든 자신만의 꿈을 좇도록 영감을 주기를 바랐어요.

저는 수학 연구에 매진하면서도 오랜 기간 병과 싸우고 있었어요. 저는 40세까지 살았고, 2017년 7월 14일에 세상을 떠났어요. 제가 원했던 것보다 짧은 생이었지만, 저는 그 삶을 발견의 기쁨으로 가득 채웠어요. 오늘날 제가 탐구했던 수학적 아이디어들은 다른 과학자들이 우주에서부터 아주 작은 입자들에 이르기까지 모든 것을 이해하는 데 도움을 주고 있어요. 저의 여정을 기리기 위해, 제 생일인 5월 12일은 이제 '세계 여성 수학인의 날'로 기념되고 있답니다. 제 이야기가 여러분에게 호기심은 멋진 선물이라는 것을 일깨워 주었으면 해요. 질문하는 것을 두려워하지 말고, 여러분의 아이디어를 낙서해보고, 수학 문제 속에서도 주변 곳곳에 숨겨진 아름다운 이야기들을 발견해 보세요.