마리암 미르자카니

안녕하세요, 제 이름은 마리암 미르자카니예요. 제 이야기는 제가 1977년 5월 12일에 태어난 이란의 테헤란에서 시작됩니다. 어렸을 때 저는 수학자가 되는 것을 꿈꾸지 않았어요. 대신 작가가 되고 싶었죠! 저는 손에 잡히는 모든 책을 읽고, 멋진 인물들에 대한 흥미진진한 이야기를 만들어내는 제 자신을 상상하는 것을 좋아했어요. 저에게 수학은 그저 규칙이 많은 학교 과목일 뿐이었고, 그다지 흥미롭다고 생각하지 않았죠. 하지만 어느 날, 오빠가 가우스라는 유명한 수학자가 1부터 100까지의 모든 숫자를 아주 빨리 더하는 방법에 대해 배운 수학 문제를 이야기해 주었어요. 그 해결책의 기발함은 마치 불꽃과 같았고, 처음으로 저에게 수학이 좋은 이야기처럼 아름답고 창의적일 수 있다는 것을 보여주었답니다.

재능 있는 여학생들을 위한 특별한 중학교에 들어가면서도, 제 마음은 여전히 작가가 되는 것에 쏠려 있었어요. 하지만 한 멋진 선생님께서 제 안의 무언가를 보시고는 수학을 다르게 보도록 격려해 주셨죠. 선생님은 어려운 문제를 푸는 것이 공식을 암기하는 것이 아니라, 탐정이 되는 것과 같다고 보여주셨어요. 단서를 찾고, 다른 길을 시도해보고, 때로는 막히기도 하지만, 마침내 해결책을 찾았을 때의 짜릿함은 정말 놀라운 느낌이었죠. 저는 수학의 세계가 탐험을 기다리는 광활하고 아름다운 풍경이라는 것을 깨달았어요. 제 친구와 저는 함께 어려운 문제들을 풀기 시작했고, 곧 저는 세계 무대에서 경쟁하게 되었어요. 1994년에는 국제 수학 올림피아드에서 금메달을 땄고, 1995년에는 만점으로 다시 한번 금메달을 획득했죠. 제 나라를 대표하게 된 것은 놀라운 영광이었고, 저의 새로운 열정이 저에게 올바른 길임을 증명해 주었어요.

1999년 이란의 샤리프 공과대학교에서 학업을 마친 후, 저는 수학의 가장 깊은 질문들을 계속 탐구하고 싶다는 것을 알았어요. 그 여정은 저를 미국으로 이끌었고, 저는 하버드 대학교에서 대학원 공부를 시작했어요. 그곳에서의 시간은 흥미롭고 도전적이었죠. 저는 세계에서 가장 뛰어난 지성인들 사이에 있었고, 제 지도교수님은 커티스 T. 맥멀런이라는 훌륭한 수학자셨어요. 하버드에서 저는 제 평생의 연구가 될 수학 분야를 찾았는데, 바로 복소 곡면 연구였어요. 도넛의 표면을 상상해 보세요. 만약 그 도넛에 구멍이 두 개나 세 개, 혹은 백 개가 있다면 어떨까요? 저는 리만 곡면이라고 불리는 이 도형들의 기하학과 그것들을 설명하는 다양한 방법들을 연구했어요. 그것은 마치 무한하고 상상을 초월하는 모양들의 세계를 위한 지도를 만드는 것과 같았죠. 2004년에 박사 학위를 받은 후, 저는 연구를 계속하고 가르치기 시작했으며, 마침내 2008년에는 스탠퍼드 대학교의 교수가 되었습니다.

저는 문제를 풀 때 서두르는 것을 좋아하지 않았어요. 저는 제 방법을 '느린 요리'라고 불렀죠. 저는 문제가 제 마음속에서 몇 달, 심지어 몇 년 동안 끓어오르도록 내버려 두면서 여러 각도에서 생각했어요. 생각을 돕기 위해 저는 커다란 종이를 가져와 바닥 전체에 펼쳐놓고, 낙서를 하고 그림과 공식을 그리곤 했어요. 제 딸 아나히타는 저를 보고 제가 예술가인 줄 알았죠! 저에게 이 그림들은 제가 탐험하고 있는 복잡한 수학적 세계를 항해하는 저만의 방식이었어요. 그러던 2014년 여름, 저는 가장 놀라운 소식을 받았어요. 저는 '수학계의 노벨상'이라고도 불리는 필즈상을 수상하게 된 것이었어요. 저는 완전히 놀랐고 깊은 영광을 느꼈습니다. 저는 이 상을 받은 최초의 여성이자 최초의 이란인이었어요. 저의 가장 큰 희망은 제 수상이 전 세계의 어린 소녀와 소년들, 특히 이란의 아이들에게 자신을 믿고 큰 꿈을 꾸는 것을 두려워하지 않도록 영감을 주는 것이었어요.

수학의 우주를 탐험하는 동안, 저는 건강과 관련된 큰 개인적인 도전에 직면하기도 했어요. 저는 40세까지 살았습니다. 제가 원했던 것보다 시간은 짧았지만, 제가 살았던 삶과 제가 사랑했던 가족, 그리고 제가 탐험할 수 있었던 수학에 대해 정말 감사합니다. 제가 연구했던 아이디어들은 이제 다른 수학자들과 물리학자들이 우주의 모양에서부터 양자 역학의 세계에 이르기까지 모든 것을 이해하는 데 사용되고 있어요. 제 이야기가 여러분에게 호기심이 강력한 안내자라는 것을 보여주기를 바랍니다. 당장 답할 수 없는 질문들을 두려워하지 마세요. 발견의 아름다움은 그 여정에 있으며, 여러분이 탐험하기를 기다리는 아이디어의 온 우주가 있답니다.