카우보이

이것을 상상해 보세요. 세상 위에 거꾸로 놓인 파란 그릇처럼 느껴지는 아주 큰 하늘을요. 들리는 소리라고는 풀 사이를 휘파람 불며 지나가는 바람 소리, 말발굽이 꾸준히 부딪히는 소리, 그리고 수천 마리의 소가 느리고 넓은 강처럼 움직이며 내는 낮은 울음소리뿐입니다. 저는 당신의 얼굴에 닿는 먼지의 느낌이자 당신의 목에 내리쬐는 햇볕입니다. 저는 열두 시간 동안 말을 탄 후 근육에 느껴지는 통증이자, 별들의 담요 아래에서 피우는 모닥불의 따스함입니다. 고속도로와 울타리가 생기기 전에는 오직 땅만 있었고, 저는 재미가 아니라 일을 위해 그 땅을 건넜습니다. 제 일은 거대한 소 떼를 수백 마일의 야생 지대를 가로질러 안내하는 것이었고, 그 과정에서 소 떼의 폭주, 뇌우, 강 건너기를 마주해야 했습니다. 그것은 용기, 기술, 그리고 동물과 땅에 대한 깊은 이해를 필요로 했습니다. 당신은 아마 영화에서 넓은 챙 모자와 가죽 부츠를 신은 저를 보았을지 모르지만, 제 이야기는 당신이 상상하는 것보다 더 크고 놀랍습니다. 저는 바로 아메리칸 카우보이입니다.

제 이야기는 할리우드 영화에서 시작되지 않았습니다. 그보다 훨씬 오래전, 아메리카 대륙에 온 스페인 탐험가들과 함께 시작되었습니다. 1521년에 그들은 지금의 멕시코 지역에 최초의 소와 말을 들여왔습니다. 이 가축들을 돌보던 기수들은 '소 사나이'라는 뜻의 스페인어인 바케로(vaquero)라고 불렸습니다. 그들이 바로 원조 전문가였고, 제가 나중에 유명해질 도구와 기술들을 개발했습니다. 오랜 시간 말을 탈 때 편안함을 주는 넓은 뿔 모양의 안장, 소를 밧줄로 잡기 위한 라리아트(la reata에서 유래), 그리고 보호용 가죽 챕스가 바로 그것입니다. 제 정체성은 바로 그들의 기술 위에 세워졌습니다. 여러분이 아마 떠올리는 저의 황금기는 1865년에 미국 남북전쟁이 끝난 후에 찾아왔습니다. 수백만 마리의 강인한 롱혼 소들이 텍사스 전역을 야생으로 돌아다니고 있었습니다. 동시에, 성장하는 북부와 동부의 도시 사람들은 소고기를 간절히 원했습니다. 문제는 소와 고객을 연결하는 것이었습니다. 바로 그때 제가 나섰습니다. 1866년경부터 대규모 소몰이가 시작되었습니다. 제 임무는 때로는 3,000마리에 달하는 소 떼를 텍사스에서 애빌린이나 닷지 시티 같은 캔자스의 철도 도시까지 이동시키는 것이었습니다. 그것은 몇 달이 걸릴 수 있는 길고 위험한 여정이었습니다. 그렇다면 저는 누구였을까요? 저는 온갖 종류의 사람이었습니다. 저는 테네시의 농장에서 온 젊은이였고, 새로운 시작을 찾던 남북전쟁 참전 용사였으며, 사우스 텍사스 출신의 숙련된 멕시코 바케로이기도 했습니다. 저의 약 4분의 1은 노예 제도에서 막 해방되어 탁 트인 목초지에서 독립과 공정한 임금을 추구하던 아프리카계 미국인 남성이었습니다. 우리는 힘든 일과 길 위에서의 불문율로 뭉친 다양한 사람들이었습니다.

위대한 개방형 목초지에서의 소몰이 시대는 영원히 지속될 수 없었습니다. 두 가지 큰 변화가 그 시대를 끝냈습니다. 첫 번째는 사람들이 '악마의 밧줄'이라고 부르던 발명품, 바로 철조망이었습니다. 1874년에 특허를 받은 이 발명품은 정착민과 목장주들이 자신들의 땅에 울타리를 칠 수 있게 하여, 거대하고 탁 트인 평원을 사유지의 조각보로 나누어 버렸습니다. 저의 길고 구불구불한 길은 막혀버렸습니다. 두 번째 변화는 철도 자체였습니다. 철도는 텍사스 깊숙이까지 선로를 확장하여 긴 소몰이를 불필요하게 만들었습니다. 1886년에서 1887년 사이의 '대전멸'과 같은 몇 차례의 혹독한 겨울이 소 떼 전체를 쓸어버린 후, 1880년대 후반에 이르러 긴 여정에서의 제 역할은 거의 끝났습니다. 하지만 제 실제 일이 변해가던 바로 그 순간, 저의 전설이 자라나기 시작했습니다. 사람들은 제 삶의 모습—자유, 모험, 강인한 독립심—에 매료되었습니다. 값싼 만화책과 같았던 다임 소설들은 저의 용감함에 대한 스릴 넘치고 종종 과장된 이야기들을 들려주었습니다. 그 후 19세기 후반과 20세기 초반에 미국과 유럽을 순회했던 '버펄로 빌의 와일드 웨스트' 쇼와 같은 순회 공연이 저를 영웅이자 공연가로 만들었습니다. 곧 저는 영화와 텔레비전 쇼의 스타가 되었고, 미국 정신의 강력한 상징이 되었습니다. 오늘날에도 남성과 여성들은 목장에서 카우보이와 카우걸로 일하며 말과 기술을 사용하여 소를 관리합니다. 하지만 제 정신은 그 이상의 의미를 갖게 되었습니다. 저는 회복력, 근면, 그리고 지평선 너머에서 다가오는 어떤 것이든 마주할 용기를 상징합니다. 제 이야기는 길이 바뀌더라도 모험과 독립의 정신은 우리 모두 안에서 계속 살아 숨 쉰다는 것을 상기시켜 줍니다.