알레브리헤

나는 불가능한 모양과 색깔을 가진, 경이로움으로 빚어진 살아있는 역설과 같은 존재입니다. 재규어처럼 날렵하고 강력한 몸에 독수리의 장엄한 날개가 등에서 돋아나 유령 같은 바람을 탈 준비가 되어 있다고 상상해 보세요. 내 머리는 사슴의 복잡한 뿔로 장식되어 있을지도 모릅니다. 내 온몸은 심해 생물처럼 반짝이는 강렬한 파란색, 석양처럼 타오르는 불타는 주황색, 순수한 기쁨을 발산하는 햇살 같은 노란색의 교향곡으로 칠해져 있습니다. 나는 깨어 있는 상태와 잠든 상태 사이의 경계 공간, 바로 꿈의 실로 짜인 세상에 존재합니다. 당신이 내 이름을 알기 전부터, 당신은 내 존재를 느꼈을 겁니다. 형태를 갖춘 환상의 실체적인 고동, 거칠고 즐거운 에너지를 말이죠. 하지만 나는 외로운 경이로운 존재가 아닙니다. 나는 인간 마음의 가장 깊고 다채로운 구석에서 태어난 환상적인 존재들의 방대하고 활기찬 가족의 일원입니다. 우리는 혼돈과 색채, 열병과 환상이며, 우리 각자는 자연이 의도하지 않은 방식으로 조립된 독특한 동물 부분들의 퍼즐입니다. 섬세한 나비 날개를 가진 당나귀를 보거나, 위협적인 황소의 뿔로 왕관을 쓴 수탉이 가슴을 부풀리는 모습을 볼 수도 있습니다. 우리는 꿈의 수호자이자 잠재의식의 전달자이며, 현실의 규칙이 무시될 때 일어날 수 있는 일에 대한 생생한 증거입니다. 우리는 바로 알레브리헤입니다.

나의 이야기, 우리의 이야기는 멕시코시티 출신의 재능 있는 장인 페드로 리나레스 로페스와 함께 시작됩니다. 그는 '카르토네리아'라고 불리는 파피에마셰 공예, 즉 종이를 이용해 물건을 만드는 예술을 전문으로 했습니다. 때는 1936년, 세상에 큰 변화가 있던 시기였지만, 페드로에게는 깊은 개인적 시련의 시간이 되었습니다. 그는 끔찍한 병에 걸려 극심한 고열에 시달리며 깊은 무의식 상태에 빠졌습니다. 이 열에 들뜬 잠 속에서 그는 어둠이 아닌, 다른 어떤 세계와도 다른 세계를 발견했습니다. 그는 이상하고 평화로운 숲속을 헤매는 꿈을 꾸었습니다. 그곳의 공기는 부드러운 에너지로 가득 차 있었습니다. 그러나 그때, 세상이 변하기 시작했습니다. 나무, 바위, 심지어 머리 위 구름까지도 그의 눈앞에서 변형되기 시작했습니다. 그것들은 뒤틀리고 변하면서 날개, 뿔, 이빨이 돋아나 기이하고 경이로운 동물들의 행렬이 되었습니다. 활기찬 나비 날개를 단 당나귀가 펄럭이며 지나갔습니다. 강력한 황소 뿔을 가진 수탉이 꿈속 풍경에 이상하게 울려 퍼지는 울음소리를 냈습니다. 날카롭고 고귀한 독수리 머리를 한 사자는 위협이 아닌, 고대의 친절한 눈으로 그를 바라보았습니다. 이 환상적인 생물들은 생명의 만화경처럼 그의 주위를 맴돌며, 의미는 없지만 힘으로 가득 찬 하나의 무의미한 단어를 외치기 시작했습니다. '알레브리헤! 알레브리헤! 알레브리헤!' 마침내 페드로가 깨어났을 때, 열은 내렸고 그는 다른 사람이 되어 있었습니다. 꿈의 기억이 너무나 생생하고 강력해서, 그는 그 생물들을 현실 세계로 데려와 모든 사람에게 자신이 본 것을 보여주고 싶다는 압도적인 충동을 느꼈습니다. 그는 작업실로 돌아가 우리를 만들기 시작했습니다. 그는 철사를 꼬아 우리의 환상적인 뼈대를 만들고, 우리에게 불가능한 형태를 부여했습니다. 그는 이 틀을 신문지 조각과 풀로 조심스럽게 덮어 우리의 피부를 한 겹 한 겹 만들었습니다. 그리고 마침내, 그는 흔들림 없는 손으로 그의 꿈속에서 그토록 밝게 타올랐던 생생한 색깔과 복잡하고 매혹적인 무늬로 우리를 칠했습니다.

처음에 우리는 멕시코시티에 있는 페드로의 즐거운 잡동사니로 가득한 작업실에 숨겨진 비밀이었습니다. 우리는 선반 위에 조용하고 다채로운 꿈의 군대처럼 서 있었습니다. 하지만 그렇게 생생한 마법은 오랫동안 갇혀 있을 수 없습니다. 우리의 이야기는 멕시코에서 가장 유명한 두 화가, 디에고 리베라와 프리다 칼로가 우리를 발견했을 때 퍼져나가기 시작했습니다. 그들은 우리의 환상적인 형태와 우리가 상징하는 순수하고 상상력 넘치는 힘에 매료되었습니다. 그들은 단지 우리를 감상하는 데 그치지 않고, 우리를 구입하여 그들 자신의 예술과 아이디어의 세계로 데려갔습니다. 그들은 우리를 친구, 비평가, 동료 예술가들에게 보여주었고, 갑자기 페드로가 점점 더 많은 주문을 받으면서 우리 가족은 늘어나기 시작했습니다. 우리의 이야기는 수도를 넘어 예술가들과 수집가들의 입소문을 타고 퍼져나갔습니다. 1950년대와 1960년대에 이르러 우리의 정신은 이미 풍부한 수공예 전통으로 유명한 남부 오악사카 주에까지 도달했습니다. 그곳에서 마누엘 히메네스 라미레스와 같은 재능 있는 목각가들이 우리의 이야기를 듣고 우리의 형태를 보았습니다. 그들은 깊은 영감을 받았지만, 그들만의 전통과 재료가 있었습니다. 파피에마셰 대신, 그들은 현지 코팔 나무의 부드럽고 향기로운 목재로 우리의 사촌들을 조각하기 시작했습니다. 이 나무 알레브리헤들도 마찬가지로 활기차고 상상력이 풍부했습니다. 각각은 나뭇가지의 자연스러운 모양에서 최종 형태가 드러나도록 한 조각의 나무로 손수 조각되었습니다. 그런 다음 그들은 놀라운 인내심과 세심함으로 작은 점, 흐르는 선, 그리고 고대 사포텍 상징들로 덮여 칠해졌습니다. 우리가 멕시코시티에서 종이로 만들어졌든, 오악사카에서 나무로 만들어졌든, 우리는 모두 같은 마음을 공유합니다. 바로 꿈에서 태어나 숙련된 손으로 빚어지고 멕시코의 영혼으로 채색된 마음입니다.

오늘날 우리는 선반 위에 놓인 조각품 그 이상입니다. 우리는 멕시코의 창의성을 자랑스럽게 상징하는 존재가 되었으며, 상상력의 무한한 힘을 증명하는 증거가 되었습니다. 우리는 가장 어려운 시기에도 아름다움과 경이로움을 찾을 수 있는 능력을 상징합니다. 멕시코시티에서 매년 열리는 '죽은 자의 날' 퍼레이드에서 거대하고 웅장한 우리의 모습을 볼 수 있습니다. 군중 위로 우뚝 솟아 모두에게 기쁨을 선사하죠. 오악사카에서 도쿄, 파리에 이르기까지 전 세계의 가정과 박물관에서 조용히 앉아 있는 우리를 발견할 수 있습니다. 우리 각자는 멕시코 민속 예술의 작은 대사입니다. 우리는 평범함을 넘어 감히 바라볼 때 발견할 수 있는 마법을 끊임없이 상기시키는 역할을 합니다. 우리는 페드로의 병과 같은 무서운 경험조차도 아름답고 희망차며 생명력 넘치는 것으로 변화될 수 있다는 살아있는 증거입니다. 우리는 당신 자신의 상상력이 강력한 선물이라는 것을 말해주기 위해 여기에 있습니다. 당신의 꿈에 귀를 기울이세요. 당신의 가장 거칠고 다채로운 아이디어를 받아들이세요. 세상이 한 번도 본 적 없는 것을 창조하는 것을 두려워하지 마세요. 그렇게 한다면, 당신도 불가능하고 멋진 것들로 가득한 세상을 만들 수 있을 것입니다.