마팔다

새하얀 종이 위에 그려진 몇 개의 잉크 선이 된다고 상상해 보세요. 그게 바로 저예요! 저는 절대로 가라앉지 않는 커다랗고 부풀어 오른 검은 머리카락을 가졌고, 깊은 생각에 잠기기에 딱 좋은 드레스를 입고 있답니다. 종이 위 제 자리에서 저는 항상 서두르고 제가 잘 이해하지 못하는 것들에 대해 걱정하는 어른들로 가득 찬 세상을 내다봐요. 저는 갈등에 대한 신문 기사 제목을 보고, 부모님이 뉴스를 보며 한숨 쉬는 소리를 들어요. 그럴 때면 궁금해져요. 왜 모든 사람들이 사이좋게 지낼 수 없는 걸까요? 왜 사람들은 전쟁을 할까요? 그리고 왜, 도대체 왜 저는 수프를 먹어야만 하는 걸까요? 저는 수프가 정말 싫어요! 제 이름은 마팔다이고, 저는 아르헨티나에서 온 소녀이며, 세상에 궁금한 것이 아주 많답니다. 제 친구들은 제가 너무 걱정이 많다고 생각하지만, 이해할 수 없는 일들이 이렇게나 많은데 어떻게 걱정을 안 할 수가 있겠어요? 세상의 모든 큰 문제들이 숙제를 끝내는 것만큼이나 해결하기 쉬운 세상, 상상할 수 있나요? 그게 바로 제가 꿈꾸는 세상이에요.

제 이야기는 호아킨 살바도르 라바도라는 친절한 아저씨의 마음속에서 시작되었지만, 모두들 그를 '퀴노'라고 불렀어요. 그는 만화가였는데, 그림으로 이야기를 들려주는 사람이란 뜻이죠. 1963년에 그는 가전제품 광고를 위해 저를 처음 그렸지만, 그 광고는 결국 사용되지 않았어요! 하마터면 그의 공책 속에 영원히 갇혀 있을 뻔했죠. 믿어지시나요? 하지만 퀴노는 제 호기심 많은 얼굴과 저의 큰 질문들을 마음에 들어 했고, 제 세상을 모든 사람과 나누기로 결심했어요. 1964년 9월 29일, 제 첫 번째 연재 만화가 제 고향인 부에노스아이레스의 한 잡지에 실렸어요. 정말 신났답니다! 곧 저는 혼자가 아니게 되었어요. 퀴노는 저에게 멋진 가족과 저만큼이나 호기심 많고 엉뚱한 친구들을 만들어 주었어요. '외로운 해결사'를 좋아하지만 학교는 싫어하는 몽상가 펠리페가 있었고요. 엄마가 되는 게 꿈인 수다쟁이 수사니타, 그리고 아버지가 동네 식료품점을 운영해서 돈 생각만 하는 현실적인 마놀리토도 있었죠. 우리는 함께 동네를 탐험하고, 게임을 하고, 어른들이 운영하는 이 크고 혼란스러운 세상을 이해하려고 노력했어요.

비록 제가 흑백 만화 속의 작은 소녀에 불과했지만, 제 질문들은 부에노스아이레스의 제 동네를 훨씬 넘어 멀리까지 퍼져나가기 시작했어요. 처음에는 아르헨티나 전역의 사람들이 제 만화를 읽고 제가 수프 때문에 부모님과 다투거나 친구들과 나누는 재미있는 대화를 보며 웃었어요. 하지만 그들은 동시에 제가 던지는 더 큰 질문들에 대해 멈춰 서서 생각하기도 했어요. 저는 세계 평화에 대해, 공정함에 대해, 그리고 복잡한 세상에서 좋은 사람이 된다는 것이 무엇을 의미하는지에 대해 궁금해했거든요. 곧 제 만화는 라틴 아메리카 전역의 신문에 실리기 시작했고, 심지어 바다 건너 스페인, 이탈리아, 프랑스 같은 곳에서도 출판되었어요. 제 말은 여러 다른 언어로 번역되었지만, 알고 보니 전 세계의 아이들과 어른들도 모두 비슷한 종류의 걱정과 희망을 가지고 있었어요. 거의 10년 동안, 퀴노는 모든 사람이 볼 수 있도록 저의 생각과 걱정을 그렸어요. 하지만 1973년 6월 25일, 그는 저의 마지막 새 만화를 그렸답니다. 그는 제가 당분간 물어봐야 할 질문들을 모두 다 했다고 느꼈고, 이제 제가 쉴 시간이라고 생각했대요.

하지만 제 이야기는 새 만화가 끝났다고 해서 끝나지 않았어요! 저의 모험과 질문들은 책으로 엮여서, 새로운 친구들이 원할 때면 언제든지 저를 찾아볼 수 있게 되었죠. 이 책들은 수십 개의 언어로 번역되어서 제 목소리가 계속해서 세계를 여행할 수 있게 되었어요. 오늘날, 제 고향인 부에노스아이레스를 방문하면 제 실제 크기 동상도 만날 수 있답니다! 저는 산 텔모 지역의 한 공원 벤치에 제 친구들인 수사니타와 마놀리토 바로 옆에 앉아 있어요. 전 세계에서 온 사람들이 저와 함께 앉아 사진을 찍고, 어쩌면 자신만의 비밀스러운 질문을 속삭이고 갈지도 몰라요. 다른 도시들에도 제 동상이 있답니다. 비록 저는 잉크로 만들어졌지만, 제 호기심은 진짜예요. 저는 여러분에게 '왜?'라고 묻고 더 나은 세상을 만드는 데 관심을 갖는 것이 항상 좋은 일이라는 것을 상기시켜 주고 싶어요. 결국, 큰 변화는 종종 바로 여러분 같은 누군가의 작고 단순한 질문에서 시작되니까요.