마팔다

내게 이름이 생기기 전, 나는 공책에 그려진 작은 낙서였어요. 머리에 커다란 검은 리본을 맨 물음표 같았죠. 나는 흰 종이 위에 단순한 검은 선으로 만들어졌지만, 내 눈은 크고 바쁜 세상을 향해 활짝 열려 있었어요. 종이 집에서 나는 어른들이 서두르며 심각한 이야기를 나누는 것을 보았지만, 그들은 가장 중요한 질문들을 놓치고 있는 것 같았어요. 그래서 내가 질문을 하기 시작했죠. 내가 누구냐고요? 나는 마팔다예요. 비틀스를 좋아하고, 친구들과 노는 것을 즐기고, 수프를 정말, 정말 싫어하는 여섯 살 소녀랍니다.

특별한 펜을 든 친절한 아저씨가 나에게 생명을 불어넣어 주셨어요. 그의 이름은 호아킨 살바도르 라바도 테혼이었지만, 모두가 그를 키노라고 불렀죠. 그는 원래 1963년에 무산된 프로젝트를 위해 나를 처음 그렸어요. 그래서 나는 그의 스케치북에서 참을성 있게 기다려야 했죠. 그러던 1964년 9월 29일, 그는 아르헨티나의 부에노스아이레스라는 도시의 한 잡지에 나를 모두에게 보여주기로 결심했어요. 나는 오래 외롭지 않았어요! 키노는 나에게 사랑 많은 엄마와 아빠, 그리고 멋진 친구들을 만들어 주셨거든요. 늘 걱정이 많은 펠리페, 엄마가 되는 게 꿈인 수사니타, 그리고 아빠가 동네 식료품점을 운영하는 마놀리토가 있었죠. 우리는 함께 놀고, 학교에 가고, 세상 모든 것에 대해 이야기했어요.

비록 나는 만화 속 작은 소녀에 불과했지만, 키노는 나에게 큰 임무를 주셨어요. 바로 질문을 하는 것이었죠. 나는 지구본을 보며 세상이 왜 아프고 문제가 많은지 궁금해했어요. 나는 평화에 대해 알고 싶었고, 왜 사람들은 사이좋게 지내지 못하는지 알고 싶었어요. 내가 수프를 싫어하는 것으로 유명한 건 나만의 작은 저항이었어요. 내가 싫어하는 것들을 그냥 받아들이고 싶지 않다는 뜻이었죠! 아르헨티나 전역의 사람들, 그리고 곧 전 세계 사람들이 내 이야기를 읽기 시작했어요. 사람들은 내 친구들과의 재미있는 대화를 보고 웃었지만, 내 질문들은 그들을 생각하게 만들었어요.

키노는 1973년 6월 25일에 나의 새로운 모험을 그리는 것을 멈추셨지만, 내 이야기는 결코 끝나지 않았어요. 나는 여러 언어로 번역된 책 속에서 살기 시작했고, 전 세계의 어린이들이 나를 만날 수 있게 되었죠. 오늘날에는 부에노스아이레스 같은 도시의 벤치에 앉아 있는 내 동상도 찾을 수 있어요. 누구든 와서 인사를 나눌 수 있답니다. 나는 아무리 작아도 큰 생각을 하거나 더 나은 세상을 꿈꿀 수 있다는 것을 상기시켜주는 존재예요. 여러분처럼 호기심 많은 아이들이 질문을 하는 한, 나는 여기서 여러분과 함께 계속 궁금해할 거예요.