피냐타

나는 공중에 매달려, 파티가 시작되기를 기다리는 화려한 색깔의 폭죽 같아. 뾰족한 팔이 일곱 개 달린 별 모양일 수도 있고, 축 처진 귀를 가진 웃긴 당나귀 모양, 혹은 막강한 슈퍼히어로 모양일 수도 있지. 내 피부는 알록달록한 주름 종이가 한 조각 한 조각 붙여져 만들어진 무지개 같아. 하지만 진짜 비밀은 내 안에 있어. 바로 사탕과 작은 장난감 보물들이 텅 빈 내 배 속에서 달그락거리며 숨어 있다는 거야. 아이들은 내 아래에 모여 눈을 동그랗게 뜨고 내가 어떤 놀라운 것들을 품고 있는지 궁금해해. 아이들은 내가 바다를 건너고 수 세기를 여행한 나의 모든 이야기를 알지 못해. 그저 곧 재미있는 일이 시작될 거라는 것만 알지. 나는 바로 피냐타야.

내 이야기는 아주 오래전, 멕시코의 햇살 가득한 광장이 아니라, 13세기 머나먼 땅 중국에서 시작됐어. 그 당시 내 조상들은 생일 파티를 위한 게 아니었어. 다채로운 종이로 덮이고 씨앗으로 가득 찬 소나 황소 모양의 인형이었지. 사람들은 풍성한 수확을 기원하며 새해를 축하하기 위해 그것들을 부수었어. 마르코 폴로라는 유명한 탐험가가 이 멋진 전통을 보고 그 아이디어를 이탈리아까지 가져갔지. 그곳에서 나는 '피냐타'라는 새 이름을 얻었는데, '깨지기 쉬운 항아리'라는 뜻이야. 14세기에 나는 스페인으로 건너가 큰 축제의 일부가 되었어. 장식된 점토 항아리로 변신해서 부서질 준비를 했지.

나의 가장 큰 모험은 16세기에 스페인 여행자들이 나를 바다 건너 멕시코로 데려오면서 시작됐어. 여기서 나는 아주 중요한 임무를 받았지. 선교사들은 나를 일곱 개의 뿔이 달린 빛나는 별 모양으로 만들었어. 그들은 사람들에게 각각의 뿔이 극복해야 할 나쁜 습관과 같다고 말했어. 내 안에 든 맛있는 사탕과 과일은 착하게 살기로 선택한 것에 대한 멋진 보상과도 같았지. 사람들은 믿음을 보여주기 위해 눈을 가리고, 막대기를 휘둘러 나를 부수었어. 이 아이디어는 신을 기리기 위해 장식된 점토 항아리를 깨뜨리던 고대 아즈텍의 전통과 섞이게 되었어. 나는 두 문화를 잇는 다리처럼 새로운 존재가 되었지. 크리스마스 전 9일 동안 열리는 축제인 '라스 포사다스'와 같은 종교 축제의 일부가 되었고, 나를 깨뜨리는 것은 그날 밤의 가장 신나는 순서였어.

오늘날, 너는 전 세계 어디에서나 나를 만날 수 있어. 일곱 뿔 별 모양이 여전히 유명하긴 하지만, 나는 네가 상상할 수 있는 거의 모든 것이 될 수 있단다. 나는 진지한 종교적 임무는 뒤로하고 이제는 그저 축제의 심장이 되었어. 나는 순수한 기쁨의 상징이야. 나를 보면 웃음과 음악, 그리고 즐거운 시간이 시작될 때라는 걸 알게 되지. 아이들의 환호성, 내 종이 피부가 바스락거리는 소리, 그리고 마침내 내 보물들을 나누기 위해 '와장창' 하고 터지는 멋진 소리—그게 바로 나의 노래야. 나는 모든 이에게 때로는 가장 달콤한 보상은 우리가 함께 나눌 때 온다는 것을 상기시켜 줘. 나는 그냥 종이와 사탕 덩어리가 아니야. 나는 열리기를 기다리는 행복을 담는 그릇이란다.