모자 쓴 고양이 (책)

나는 책장 위에서 조용히 기다리는 느낌으로 하루를 시작했어. 내 책장들이 바스락거리는 소리가 들리고, 창밖으로는 온통 잿빛인 비 오는 날의 풍경이 보였지. 샐리와 오빠, 두 아이는 창밖을 슬프게 내다보며 할 일이 없어 무척 지루해하고 있었어. 그날은 정말 따분한 하루였고, 뭔가 신나는 불꽃이 터지기만을 기다리는 것 같았지. 바로 그때였어. '쿵!' 하는 소리와 함께, 문틈으로 빨갛고 하얀 줄무늬가 있는 키 큰 모자가 삐죽 솟아올랐어. 나는 그냥 평범한 이야기가 아니야. 나는 바로 책, '모자 쓴 고양이'이고, 이 지루한 하루를 발칵 뒤집어 놓으러 온 거야!

내가 어떻게 태어났는지 이야기해 줄게. 나를 만든 사람은 테오도르 가이젤이라는 아주 멋진 분이었지만, 모두가 그를 닥터 수스라고 불렀어. 그는 우스꽝스러운 생명체를 그리고 통통 튀는 재미있는 문장을 쓰는 걸 아주 좋아했지. 어느 날, 한 친구가 그에게 아주 어려운 도전을 제안했어. 이제 막 글을 배우기 시작한 아이들을 위해 아주 신나는 책을 쓰되, 정해진 몇 개의 간단한 단어만 사용해야 한다는 거였지. 닥터 수스는 생각하고 또 생각했어. '고양이', '모자', '앉다', '위에' 같은 단어들로 어떻게 스릴 넘치는 이야기를 만들 수 있을까? 한동안은 단어들이 좀처럼 어울려 춤을 추려 하지 않았어. 그러다 그는 키가 크고 우스꽝스러운 모자를 쓴 장난꾸러기 고양이를 상상했고, 바로 그 순간, 라임이 톡톡 터져 나오기 시작했지! 그는 환하게 웃는 얼굴에 빨간 나비넥타이를 맨 고양이를 그렸고, 아이들을 깔깔 웃게 만들 이야기를 선물했어. 마침내 1957년 3월 12일, 나는 그의 재미있는 그림과 엉뚱한 단어들로 가득 찬 채로 세상에 나올 준비를 마쳤단다.

내가 세상에 처음 나왔을 때, 몇몇 어른들은 나를 보고 고개를 갸웃했어. '씽 원'과 '씽 투'라는 친구들과 함께 집을 온통 어지럽히는 고양이라니? "안돼! 안돼!"라고 소리치는 물고기라니? 그건 그 당시에 아이들이 읽던 조용하고 점잖은 책들과는 너무나도 달랐거든. 하지만 아이들은 나를 보자마자 단번에 이해했어. 아이들은 내가 만들어내는 대소동과, 서로 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 라임, 그리고 무슨 일이든 일어날 수 있다는 그 짜릿한 느낌을 정말 좋아했지. 나는 아이들에게 책 읽기가 단순히 단어를 배우는 것이 아니라, 신나는 모험이자 상상의 나래를 펼치는 일이라는 걸 보여주었어. 나는 서점에서 날개 돋친 듯 팔려나가 전국의 학교와 가정으로 퍼져나갔고, 아이들은 방 안 가득 웃음소리를 채우며 나를 읽고 또 읽었단다.

나는 아주 오랫동안 비 오는 날이면 어김없이 찾아오는 친구였어. 나는 크고 복잡한 단어가 없어도 얼마든지 위대한 모험을 할 수 있다는 걸 증명했지. 나의 간단한 라임은 수백만 명의 아이들이 스스로 책을 읽을 수 있다는 자신감을 발견하도록 도와주었어. 닥터 수스는 나 이후에도 그린치나 로랙스 같은 멋진 친구들을 많이 만들어냈지만, 그의 기상천외하고 멋진 세계로 통하는 문을 가장 먼저 활짝 연 것은 바로 나였어. 나는 아무리 우울하고 잿빛인 날이라도 약간의 재미와 장난기, 그리고 좋은 책 한 권만 있다면, 누구든 상상 속에서 환한 해가 떠오르게 할 수 있다는 걸 알려주는 살아있는 증거란다.