키스

나는 차갑고 조용한 대리석 덩어리였어요. 내게 느껴진 첫 감각은 조각가의 도구가 내 몸을 두드리는 소리였죠. "탁, 탁, 톡." 그 소리는 돌처럼 굳어 있던 나의 잠을 서서히 깨웠어요. 나는 그냥 평범한 돌멩이가 아니었어요. 나는 이탈리아에서 온 특별한 조각으로, 내 안에 담길 이야기를 오랫동안 기다리고 있었답니다. 천천히, 내 안에서 두 사람의 모습이 드러나기 시작했어요. 한 남자와 한 여자였죠. 그들의 몸은 마치 자석에 이끌리는 것처럼 서로를 향해 부드럽게 휘어져 있었어요. 내가 누구인지 알기도 전에, 나는 내가 아주 조용하고 비밀스러운 '순간'에 관한 것이라는 걸 깨달았어요. 바로 키스하기 직전의 그 순간 말이에요. 상상할 수 있나요? 기계도 없이 단단한 돌을 깎아 사람보다 더 진짜 같은 모습을 만들어내는 것을요.

나를 생명으로 이끈 사람은 오귀스트 로댕이라는 조각가였어요. 그는 강인한 손과 풍부한 감성을 지닌 마음을 가진 사람이었죠. 1882년경, 그는 단테 알리기에리라는 시인이 쓴 '신곡' 중 '지옥편'이라는 유명한 시에 나오는 인물들로 뒤덮인 거대한 청동 문을 만들고 있었어요. 그는 그 문을 '지옥의 문'이라고 불렀죠. 내 이야기는 바로 그 시에서 나왔어요. 파올로와 프란체스카라는 두 연인에 관한 이야기였는데, 그들은 비밀스러운 사랑을 나누었죠. 로댕은 그들이 키스하기 위해 몸을 기울이는 바로 그 찰나를 포착하고 싶어 했어요. 하지만 작업을 하면서 그는 내 이야기가 그의 거대하고 폭풍우 같은 문에는 너무나 부드럽고 희망적이라는 것을 깨달았어요. 그래서 그는 내가 독립적인 하나의 이야기가 되어야 한다고 결심했죠. 몇 년 동안 그는 나의 대리석을 깎아내며 내 표면을 피부처럼 매끄럽게 만들고, 우리의 포옹이 진짜처럼 사랑으로 가득 차 보이도록 다듬었어요. 나는 단지 두 사람이 아니에요. 나는 돌 속에 얼어붙은 사랑이라는 감정 그 자체랍니다.

오늘날 나는 파리의 아름다운 미술관에서 살고 있어요. 전 세계 사람들이 나를 보러 오죠. 사람들은 내 주위를 걸으며 우리의 몸이 어떻게 서로 얽혀 있는지, 우리의 얼굴이 얼마나 가까이 있는지 살펴봐요. 아이들은 가끔 킥킥 웃기도 하고, 어른들은 종종 조용한 미소를 지으며 나를 바라보죠. 내가 차갑고 단단한 돌로 만들어졌음에도 불구하고, 사람들은 내가 품고 있는 사랑을 느낄 수 있어요. 나는 그들에게 하나의 감정이 너무나 강렬해서 단단하고 영원한 것으로 바뀔 수 있다는 것을 보여줘요. 나는 모든 사람에게 사랑과 부드러움이 우리가 전할 수 있는 가장 강력한 이야기 중 하나라는 것을 상기시켜 주죠. 이 모든 세월이 흐른 후에도, 나는 여전히 그 단순하고 아름다운 한순간으로 남아 있어요. 단 한 번의 애정 어린 손길이 영원히 지속될 수 있다는 것을 증명하면서 말이에요.