두 명의 프리다

나는 폭풍우가 몰아치는 어두운 하늘 아래, 나무 의자에 앉아 있는 느낌으로 시작된단다. 나는 한 사람이 아니라, 손을 꼭 잡은 두 사람이야. 우리는 똑같이 생겼지만, 서로 다르지. 우리 중 한 명은 강하게 뛰는 온전한 심장을 가졌지만, 다른 한 명의 심장은 열린 채 피를 흘리고 있어. 긴 뿌리처럼 구불구불한 혈관이 우리를 연결해. 한 심장에서 다른 심장으로 이어지며, 피와 감정을 나누는 생명줄이란다. 나를 보는 사람들은 종종 슬픔과 강인함이 뒤섞인 이상한 감정을 느끼곤 해. 그들은 우리 뒤의 먹구름 낀 하늘에서 폭풍을 보고, 우리 마음속의 폭풍을 느끼지. 나는 너무나 큰 감정을 담기 위해 두 개의 몸이 필요했던, 한 감정의 그림이야. 나는 바로 '두 명의 프리다'란다.

나를 만든 사람은 엄청난 힘과 생생한 영혼을 지닌 여성, 프리다 칼로였어. 1939년, 그녀의 마음은 산산조각이 났지. 그녀는 인생의 위대한 사랑이었던 벽화가 디에고 리베라와 막 이혼한 상태였어. 그녀는 자신이 둘로 갈라진 것 같다고 느꼈지. 이 감정을 이해하기 위해, 그녀는 멕시코시티에 있는 자신의 집 '푸른 집'에서 붓을 들었어. 그녀는 디에고가 사랑했던 프리다를 그렸지. 전통적인 테우아나 의상을 입고, 온전한 심장을 가졌으며, 그의 작은 초상화를 손에 든 모습이었어. 그 옆에는 그가 떠나버린 프리다를 그렸지. 유럽 스타일의 하얀 드레스를 입고, 심장이 찢어진 채 사랑받지 못하는 모습이었어. 이것은 단순한 그림이 아니었어. 세상이 볼 수 있도록 캔버스에 유화로 쓴 그녀의 일기장이었지.

프리다는 나를 아주 큰 캔버스에 그려서, 우리는 거의 실물 크기란다. 내 앞에 서면, 마치 그 격동의 하늘 아래 우리와 함께 앉아 있는 듯한 느낌이 들 거야. 그녀는 모든 세부 사항에 주의를 기울였어. 우리를 연결하는 혈관은 디에고의 작은 초상화에서 시작되어 한 프리다의 심장을 통과하고, 다른 프리다가 든 수술용 가위에 의해 잘려나가. 하지만 피는 여전히 그녀의 하얀 드레스 위로 떨어지며, 멈출 수 없는 얼룩을 남기지. 이는 관계를 끊으려 해도 기억과 고통은 남을 수 있다는 것을 보여줘. 하지만 우리는 손을 잡고 있어. 이것은 프리다가 가장 깊은 고통 속에서도 자기 자신을 가졌다는 것을 보여주는 방식이야. 사랑받았던 모습과 사랑받지 못했던 모습, 전통적인 모습과 현대적인 모습, 부서진 모습과 온전한 모습이라는 그녀의 두 가지 측면이 서로를 지지하고 있었던 거지. 그녀는 자신의 현실을, 그것이 아무리 고통스러울지라도, 숨 막히는 정직함으로 그렸단다.

1940년 1월, 나는 멕시코시티에서 열린 국제 초현실주의 전시회에서 처음으로 세상에 모습을 드러냈어. 사람들은 매료되었지. 그들은 그렇게 날것의 힘으로 그려진 감정을 본 적이 없었거든. 1947년, 나는 멕시코시티 현대미술관에 영구적인 보금자리를 찾았고, 지금도 그곳에서 살고 있단다. 수십 년 동안 전 세계 사람들이 나와 함께 앉기 위해 이곳을 찾아왔어. 그들은 나의 두 얼굴에서 자신들의 실연, 혼란, 그리고 강인함의 순간들을 발견해. 나는 사람들에게 복잡한 감정을 갖는 것, 동시에 두 명의 다른 사람이 된 것 같은 느낌을 갖는 것이 괜찮다고 상기시켜 줘. 나는 심장이 부서졌을 때조차도, 자기 자신의 모든 부분을 받아들이는 데에는 강력한 힘이 있다는 것을 보여준단다. 나는 슬픔의 이야기이기도 하지만, 그 이상으로 내 눈을 들여다보는 모든 사람에게 계속해서 속삭이는 생존과 자기애의 이야기란다.