망자의 날

안녕, 아가야. 나는 아부엘라 엘레나라고 한단다. 이리 가까이 와서 이 멋진 향기를 맡아보렴. 이건 켐파수칠, 바로 저 밝은 주황색 금잔화의 향기란다. 달콤한 빵 굽는 냄새와 향신료 끓는 냄새가 섞여 있지. 우리 집이 색깔과 빛으로 살아있는 것 같지 않니? 지금은 일 년 중 내가 가장 좋아하는 때야. 바로 '죽은 자들의 날', 디아 데 로스 무에르토스를 준비하는 시간이거든. 이름만 들으면 조금 슬프게 들릴 수도 있지만, 사실은 아주 행복한 축제란다. 세상을 떠난 우리 가족 모두를 기억하는 시간이지. 우리는 지금 아주 특별한 것, 바로 오프렌다라는 아름다운 제단을 만들 거야. 이건 우리 조상님들이 하룻밤 동안 우리를 찾아오실 수 있도록 기억과 황금빛 꽃잎으로 만든 다리라고 생각하면 된단다. "우리는 당신을 기억하고, 사랑하며, 언제나 이곳에서 환영합니다"라고 말하는 우리만의 방식이지.

이 축제는 아주 아주 오래되었단다. 그 이야기는 수천 년 전, 내 할아버지의 할아버지가 태어나기도 훨씬 전에, 지금의 멕시코 땅에 살았던 위대한 아즈텍 조상님들로부터 시작됐어. 그분들은 삶과 죽음이 하나의 아름다운 순환의 일부라고 믿었단다. 매년 한 달 동안, 그들은 죽은 자들의 영혼과 저승을 다스리는 강력한 여신을 기리기 위해 축제를 열었어. 그들은 죽음을 끝이 아니라 새로운 여정의 시작으로 보았지. 그로부터 아주 오랜 시간이 지난 약 500년 전, 스페인 사람들이 우리 땅으로 왔어. 그들은 자신들의 믿음을 가져왔는데, 그중에는 두 개의 특별한 휴일이 있었지. 바로 11월 1일의 '모든 성인의 날'과 11월 2일의 '모든 영혼의 날'이야. 각각 성인들을 기억하고, 세상을 떠난 가족들의 영혼을 위해 기도하는 날이었지. 오랜 세월에 걸쳐 고대 아즈텍의 전통과 새로운 스페인의 믿음이 마치 두 강물이 하나로 합쳐지듯 섞이기 시작했어. 이 아름다운 결합이 바로 오늘날 우리 가족과 다른 많은 사람들이 기념하는 디아 데 로스 무에르토스를 만들어냈단다. 이것은 역사와 존중, 그리고 여러 세대에 걸친 깊은 가족 사랑에서 태어난 전통이란다.

자, 이제 우리의 오프렌다를 만들어 보자. 여기에 놓는 모든 것에는 특별한 의미가 담겨 있단다. 먼저, 사진들이야. 여기 크고 따뜻한 미소를 짓고 계신 내 할아버지, 파파 훌리오의 사진이 있고, 나에게 요리를 가르쳐주신 할머니, 마마 이네스의 사진도 있지. 이분들의 사진을 여기에 놓으면 가까이 계신 것처럼 느껴진단다. 다음으로, 그분들이 가장 좋아하셨던 음식을 놓아야 해. 파파 훌리오 할아버지는 매콤한 몰레 소스를 좋아하셨으니, 작은 그릇에 담아드리고. 마마 이네스 할머니는 최고의 타말레를 만드셨으니, 그것도 몇 개 남겨두자. 영혼들은 저세상에서 오는 긴 여정 끝에 목이 마를 거야. 그래서 물 한 잔을 놓아드린단다. 그리고 달콤한 간식으로는 '죽은 자의 빵'이라는 뜻의 판 데 무에르토라는 특별한 빵이 있어. 뼈 모양 장식이 있는 빵이지. 여기 알록달록한 설탕으로 만든 해골들이 보이니? 우리는 이걸 칼라베라스라고 부른단다. 무서우라고 만든 게 아니야. 죽음도 삶의 자연스러운 일부라는 걸 재미있고 달콤하게 상기시켜주는 것이지. 이제 마지막으로 가장 중요한 장식을 할 차례야. 켐파수칠 꽃잎을 따서 현관문에서부터 오프렌다까지 밝은 주황색 길을 만드는 거야. 이 선명한 색과 강한 향기가 어둠 속에서 영혼들의 길을 밝혀 우리 집으로 안내해 줄 거란다.

우리의 축제는 집 안에서만 머물지 않아. 11월 1일과 2일 밤이 되면, 우리 동네 전체가 함께 모인단다. 우리는 사랑하는 사람들이 잠들어 있는 묘지로 가지. 이 밤의 묘지는 슬픈 곳이 아니야. 우리는 그분들의 묘를 깨끗이 청소하고 더 많은 꽃과 초, 그리고 제물로 장식한단다. 우리는 그분들에 대한 재미있는 이야기를 나누고, 그분들이 좋아하던 노래를 부르고, 심지어 바로 그 자리에서 작은 소풍을 즐기기도 해. 묘지 전체가 촛불로 환하게 빛나고 음악과 웃음소리로 가득 차지. 마치 큰 가족 모임 같단다. 디아 데 로스 무에르토스는 나에게 가장 중요한 교훈을 가르쳐주었어. 우리가 마음속에 그분들의 기억을 생생하게 간직하는 한, 사랑하는 사람들은 결코 진정으로 사라지지 않는다는 것을 말이야. 그분들의 이야기를 전하고 그분들의 삶을 기림으로써, 그분들의 사랑은 시간을 초월하여 우리를 영원히, 그리고 언제나 연결해 준단다.