망자의 날

안녕, 얘들아. 나는 너희의 할머니, 아부엘라란다. 공기 중에 특별한 기운이 느껴지지 않니. 매년 11월 1일과 2일이 되면, 우리는 '망자의 날'이라고 불리는 아주 멋진 명절을 기념한단다. 이름만 들으면 조금 으스스하게 들릴 수도 있지만, 전혀 무서운 날이 아니야. 아주 행복한 시간이지. 온 집안에서는 우리가 굽는 '판 데 무에르토'라는 특별한 빵의 달콤한 냄새가 나. 그리고 어딜 가나 '죽은 자의 꽃'이라고 불리는 멕시코 금잔화, 켐파수칠의 밝은 주황색 꽃잎을 볼 수 있단다. 우리는 이 꽃의 활기찬 색과 사랑스러운 향기가 우리 가족의 영혼이 잠시 우리를 찾아올 수 있도록 길을 안내해 준다고 믿어. 지금은 더 이상 우리 곁에 없지만 우리가 사랑하는 모든 사람들을 기억하는 시간이고, 우리는 미소와 기쁨으로 그들을 맞이한단다.

우리 거실에서, 가족들과 나는 아주 특별한 것을 만들어. 바로 '오프렌다'라고 불리는 제단이야. 이건 슬퍼하기 위한 게 아니라, 우리와 사랑하는 사람들을 연결해 주는 행복한 기억의 다리란다. 우리는 아름다운 주황색 켐파수칠 꽃으로 제단을 장식하고 많은 촛불을 켜. "할머니, 왜 이렇게 초가 많아요." 어제 내 어린 손주 니코가 물었지. 나는 이렇게 대답했어. "각각의 촛불은 작은 등대와 같아서, 우리 가족의 영혼들이 집으로 돌아오는 길을 따뜻한 빛으로 비춰주는 거란다." 우리는 제단 위에 가족들의 사진을 놓아 그들의 웃는 얼굴을 볼 수 있게 해. 저기 웃고 있는 분은 내 어머니, 너희의 증조할머니야. 그리고 저기, 저분은 나의 할아버지, 아부엘로란다. 할아버지는 단것을 정말 좋아하셨지. 과일이 든 달콤한 빵을 가장 좋아하셨어. 그래서 나는 할아버지 사진 바로 옆에 그분이 가장 좋아하시던 빵 한 조각을 조심스럽게 놓아드린단다. "할아버지를 위한 거예요." 나는 속삭이지. 우리는 또한 긴 여행 끝에 목이 마르실 테니 물을 놓아두고, 그들이 좋아했던 모든 음식과 음료도 함께 준비해. 오프렌다는 "우리는 당신을 기억하고, 사랑하며, 집에 오신 것을 환영해요"라고 말하는 우리만의 방식이란다.

저녁이 되면, 우리의 축제는 묘지에서 계속된단다. 이것도 이상하게 들릴 수 있지만, 망자의 날의 묘지는 네가 본 곳 중에 가장 활기찬 장소 중 하나일 거야. 조용하거나 슬프지 않고, 영혼을 위한 크고 행복한 파티, 즉 피에스타 같단다. 가족들이 함께 모여 사랑하는 사람들의 무덤을 깨끗하게 청소해. 우리는 밝은 주황색 꽃으로 담요처럼 무덤을 덮고, 빛나는 촛불을 줄지어 놓아 온 세상을 별로 뒤덮은 것처럼 보이게 만들어. 맛있는 음식이 가득 담긴 피크닉 바구니를 가져와 바로 그곳에서 함께 식사를 나누지. 누군가는 항상 기타를 가져와서, 우리는 아름다운 음악을 듣고 노래를 부른단다. 가장 좋은 부분은 이야기를 나누는 시간이야. 우리는 가장 재미있는 농담을 하셨던 할아버지와, 최고로 따뜻하게 안아주시던 이모에 대해 이야기하지. 우리는 웃고 모든 좋았던 시간들을 기억해. 이 이야기들을 나누면서, 우리는 사랑하는 사람들을 가까이 느끼는 거야. 이것은 그들이 우리 마음속과 기억 속에 살아있기 때문에 결코 진정으로 사라진 것이 아니라는 것을 보여준단다. 망자의 날은 사랑이 이별보다 더 강하다는 것을 우리에게 가르쳐 줘.