허리케인 카트리나

안녕, 내 이름은 재스민이고, 열 살이야. 나는 뉴올리언스라는 마법 같은 곳에 살아. 사람들은 이곳을 '빅 이지'라고 부르지. 여기에서의 삶은 음악으로 가득 차 있어. 길모퉁이에서 재즈 트럼펫 소리가 들리면 발이 저절로 춤을 추고 싶어지거든. 내가 가장 좋아하는 간식은 베녜라는 건데, 따뜻하고 부풀어 오른 페이스트리에 슈가 파우더가 듬뿍 뿌려져 있어서 코에 다 묻히고 먹게 돼. 나는 로어 나인스 워드라는 동네에 살았는데, 그곳에서는 모두가 서로를 알고 지냈어. 우리는 그냥 이웃이 아니라, 하나의 큰 가족 같았지. 하지만 바다 근처에 산다는 건 허리케인이라는 큰 폭풍을 걱정해야 한다는 뜻이기도 해. 허리케인은 바다 위에서 형성되는, 강력한 바람과 많은 비를 동반한 거대한 회오리 폭풍 같은 거야. 2005년 8월 말 어느 날, 어른들이 걱정스러운 얼굴로 이야기하기 시작했어. 텔레비전 뉴스에서는 카트리나라는 거대한 허리케인이 우리를 향해 똑바로 오고 있다고 했어. 아빠는 창문에 판자를 대고 못질을 하기 시작했고, 엄마는 물, 손전등, 그리고 우리가 가장 아끼는 가족사진을 가방에 쌌어. 나는 배 속이 울렁거릴 정도로 걱정이 됐지만, 이웃들이 서로 창문에 판자 대는 것을 도와주는 모습을 보니 조금은 안심이 됐어. 우리는 모두 함께 이겨내야 했으니까.

폭풍은 2005년 8월 29일에 도착했어. 나는 그날을 절대 잊지 못할 거야. 처음에는 배고픈 늑대처럼 울부짖는 바람 소리만 들렸어. 그러다 비가 내리기 시작했는데, 마치 수천 개의 작은 북이 우리 집 지붕을 두드리는 것 같았지. 시끄럽고 무서웠지만, 우리는 집 안에 있어서 안전했어. 적어도 그렇게 생각했지. 진짜 문제는 물과 함께 시작됐어. 뉴올리언스는 제방이라는 큰 벽으로 보호받고 있거든. 제방은 강과 호수의 물이 도시로 들어오는 것을 막아주는 역할을 해. 하지만 허리케인 카트리나는 너무 강력했어. 제방이 무너져 버린 거야. 아빠가 '물이 들어온다.'라고 소리치셨던 게 기억나. 아래를 내려다보니, 흙탕물이 현관문 밑으로 스며들고 있었어. 그건 졸졸 흐르는 수준이 아니라, 우리 거실로 강물이 흘러 들어오는 것 같았어. 물은 정말 빨리 차올랐어. 처음에는 발목까지, 그다음엔 무릎까지. 가구들이 이상한 배처럼 둥둥 떠다니기 시작하자 아빠는 나를 어깨 위로 들어 올리셨어. 아빠가 '다락방으로.'라고 외치셨지. 우리는 삐걱거리는 다락방 사다리를 서둘러 올라가서 사다리를 위로 끌어당겼어. 바로 아래에서 물이 출렁이며 점점 더 높아지는 소리를 들을 수 있었어. 다락방은 어둡고 더웠고, 우리가 할 수 있는 일은 그저 기다리며 희망을 갖는 것뿐이었어. 몇 시간이 흐른 뒤, 무언가 부수는 소리가 들렸어. 우리 집 지붕에 구멍이 생기더니, 제복을 입은 한 남자가 우리를 내려다봤어. 바로 구조대원이었어. 그들은 우리를 지붕 구멍을 통해 끌어내 주었어. 작은 보트를 타고 물에 잠긴 거리를 지나갈 때, 내 눈에 보이는 건 집과 나무들의 꼭대기뿐이었어. 활기차고 음악으로 가득했던 나의 도시는 고요했고, 물속에 잠겨 있었어. 내 집이 파도 아래로 사라지는 모습을 보는 건 정말 가슴 아팠어.

구조선은 우리를 수천 명의 사람들을 위한 임시 대피소가 된 슈퍼돔이라는 거대한 건물로 데려갔어. 그곳은 붐비고 시끄러웠지만, 우리는 안전했어. 그 후 며칠 동안 놀라운 일이 일어났어. 전국 각지에서 사람들이 돕기 위해 도착하기 시작한 거야. 그들은 음식과 담요, 깨끗한 물을 가져왔어. 자원봉사자들은 아이들과 놀아주고, 아프거나 다친 사람들을 돌보는 의사들을 도왔어. 그들의 친절은 거대한 폭풍이 지나간 뒤에 비치는 한 줄기 햇살 같았어. 우리는 결국 한동안 다른 곳으로 이사해야 했지만, 우리 집을 결코 잊지 않았어. 아주 오랜 시간이 걸렸지만, 사람들은 천천히 뉴올리언스를 재건하기 시작했어. 집을 고치고, 거리를 청소하고, 다시 재즈 음악 소리가 공기를 채우기 시작했지. 허리케인 카트리나는 우리에게서 많은 것을 앗아갔지만, 우리의 정신까지 앗아가지는 못했어. 그 일은 우리 공동체가 얼마나 강한지, 그리고 세상에 얼마나 많은 선함이 있는지를 나에게 보여주었어. 돌이켜보면, 끔찍한 일이 일어나더라도 우리가 서로에게 주는 사랑과 지지가 집뿐만 아니라 희망까지도 다시 세울 수 있게 도와준다는 것을 배웠어.