라 토마티나

내 이름은 하비에르란다. 이제는 백발이 성성한 할아버지가 되었지만, 내 마음속에는 여전히 붉은 토마토 즙처럼 뜨거운 열정이 흐르고 있지. 오늘 나는 너희에게 아주 특별한 날에 관한 이야기를 들려주려고 한단다. 그날은 바로 1945년 8월의 마지막 수요일이었어. 내 고향 스페인 부뇰은 여느 때처럼 활기가 넘쳤지. 마을의 가장 큰 광장인 푸에블로 광장에서는 '히간테스 이 카베수도스'라는 거인과 큰 머리 인형들의 퍼레이드가 열리고 있었단다. 그건 우리 마을의 가장 큰 연례행사 중 하나였어. 거대한 종이 인형들이 음악에 맞춰 춤을 추고, 아이들은 그 뒤를 깔깔거리며 따라다녔지. 나와 내 친구들은 피 끓는 젊은이들이었고, 그저 구경만 하고 있기에는 좀이 쑤셨어. 우리는 어떻게든 퍼레이드 행렬에 끼어들어 함께 즐기고 싶었지. 그래서 우리는 연주가들 사이로 비집고 들어가려고 했단다. 하지만 우리의 서투른 행동은 곧 소동으로 번졌어. 행렬에 있던 한 사람이 넘어지면서 순식간에 아수라장이 되었지. 사람들이 소리치고 밀치기 시작했고, 축제의 흥겨운 분위기는 온데간데없이 사라졌어. 바로 그때, 내 눈에 광장 한쪽에 있던 채소 가게가 들어왔단다. 잘 익어서 금방이라도 터질 것 같은 토마토가 가득 쌓여 있었지. 무슨 생각이었는지는 지금도 잘 모르겠어. 아마도 그저 끓어오르는 에너지를 주체하지 못했던 것 같아. 나와 친구들은 망설임 없이 채소 가게로 달려가 토마토를 집어 들고는 서로에게 던지기 시작했어. 처음에는 우리끼리의 장난이었지만, 곧 광장에 있던 다른 젊은이들도 이 기상천외한 싸움에 동참하기 시작했지. 그렇게, 세상에서 가장 유쾌하고 엉뚱한 싸움, 바로 첫 번째 '라 토마티나'가 시작된 거란다.

그날의 토마토 싸움은 정말 순식간에 끝났지만, 그 짜릿한 해방감은 우리 모두의 마음속에 깊이 새겨졌어. 그래서 우리는 다음 해 8월 마지막 수요일에 다시 모이기로 약속했지. 이번에는 채소 가게에 신세 지지 않고 각자 집에서 토마토를 가져왔단다. 그렇게 우리의 장난은 연례행사처럼 굳어지기 시작했어. 하지만 어른들과 마을 당국은 우리의 행동을 전혀 좋게 보지 않았지. 음식을 낭비하고 거리를 어지럽힌다는 이유로 우리를 문제아 취급했단다. 결국 1950년대 초, 당국은 공식적으로 토마토 싸움을 금지해 버렸어. 하지만 우리의 유쾌한 반항 정신을 막을 수는 없었지. 우리는 금지에도 불구하고 몰래 축제를 이어 나갔지만, 매번 경찰에게 쫓겨나기 일쑤였어. 그러던 1957년, 우리는 아주 기발한 저항을 계획했단다. 바로 '토마토의 장례식'이었지. 우리는 커다란 토마토 하나를 관에 넣고 실제 장례 행렬처럼 꾸몄어. 장례식 복장을 한 사람들이 관을 들고, 그 뒤를 악단이 슬픈 장송곡을 연주하며 따랐지. 마을 사람들은 길가에 서서 우리의 기이한 행렬을 지켜보며 웃음을 터뜨렸어. 이 우스꽝스러운 시위는 우리의 축제를 얼마나 사랑하는지, 그리고 그 즐거움을 빼앗긴 것이 얼마나 슬픈지를 보여주는 강력한 메시지였단다. 우리의 재치 있는 저항은 효과가 있었어. 마을 사람들의 지지를 얻은 우리는 마침내 당국을 설득하는 데 성공했고, 라 토마티나는 마침내 부뇰의 공식 축제로 인정받게 되었지. 우리의 작은 반란이 승리한 순간이었어.

축제가 공식적으로 인정되자, 모든 것이 바뀌기 시작했어. 처음에는 그저 우리 동네 젊은이들의 장난이었던 것이 이제는 마을 전체가 준비하고 즐기는 행사가 된 거야. 가장 큰 변화는 더 이상 우리가 집에서 토마토를 가져올 필요가 없다는 것이었지. 부뇰 시청에서 직접 트럭에 토마토를 가득 싣고 와서 광장에 풀어주기 시작했거든. 나는 내 눈앞에서 벌어지는 광경을 믿을 수가 없었어. 우리가 시작한 작은 불장난이 이렇게 큰 축제로 번지다니. 특히 1983년, 한 텔레비전 프로그램에서 우리 축제를 보도한 이후로는 정말 놀라운 일들이 벌어졌단다. 그 방송을 통해 라 토마티나는 스페인 전역에 알려졌고, 곧이어 전 세계로 소문이 퍼져나갔어. 다음 해부터 우리 작은 마을 부뇰에는 세계 각지에서 온 사람들로 발 디딜 틈이 없었지. 호주에서 온 사람, 일본에서 온 사람, 미국에서 온 사람. 모두가 다른 언어를 쓰고 다른 문화를 가졌지만, 그날만큼은 모두가 하나가 되었어. 축제 당일 오전 11시, 대포 소리가 울리면 약속이라도 한 듯 모두가 토마토를 던지기 시작해. 온 세상이 붉은빛으로 물들고, 사람들의 얼굴에는 순수한 즐거움과 웃음만이 가득하지. 나는 그 모습을 볼 때마다 우리가 처음 토마토를 던졌던 그날 오후를 떠올린단다. 우리의 작은 장난이 이렇게나 많은 사람에게 행복을 줄 수 있다는 사실에 가슴이 벅차오르곤 해.

이제 라 토마티나는 단순한 음식 싸움 그 이상의 의미를 지니게 되었단다. 그것은 공동체의 상징이자, 일상 속의 걱정과 스트레스를 잠시나마 씻어내는 유쾌한 해방구야. 무엇보다도, 가장 즐거운 순간은 계획되지 않은, 예상치 못한 곳에서 시작될 수 있다는 것을 우리에게 가르쳐주지. 나와 내 친구들의 사소한 장난이 전 세계 사람들을 하나로 모으는 웃음의 전통을 만들었다는 사실이 나는 정말 자랑스럽단다. 작은 장난기가 세상을 얼마나 즐겁게 만들 수 있는지, 너희도 잊지 않았으면 좋겠구나.