볼펜

안녕. 내 이름은 볼펜이야. 만나서 반가워. 내가 세상에 나오기 전에는 글씨를 쓰는 게 아주 지저분한 일일 수 있었어. 사람들은 만년필을 썼는데, 정말 큰일이었지. 잉크가 묽고 축축해서 종이 위에서 찰박거리며 커다란 웅덩이를 만들곤 했거든. 조심하지 않으면 종이 전체가 얼룩으로 뒤덮였어. 나를 발명한 라슬로 비로라는 기자 아저씨는 이런 상황이 정말 지겨웠대. 신문사에 글을 쓰는 일을 했는데, 항상 손가락과 종이가 잉크로 엉망이 되었거든. 그는 생각했지. “분명 더 나은 방법이 있을 거야.” 바로 그때, 나에 대한 생각을 하기 시작했단다.

어느 날, 라슬로는 신문이 인쇄되는 것을 보다가 멋진 생각을 떠올렸어. 신문용 잉크가 거의 순식간에 마르는 것을 본 거야. “와. 저 잉크를 펜에 담을 수만 있다면, 더 이상 얼룩이 생기지 않을 텐데.” 라고 생각했지. 하지만 큰 문제가 있었어. 신문용 잉크는 꿀처럼 아주 걸쭉하고 끈적거렸거든. 보통 펜으로는 흘러나오지 않았지. 그는 계속 시도했지만, 소용이 없었어. 완전히 새로운 종류의 펜촉이 필요했지. 그래서 그는 아주 특별한 비밀을 가진 나를 발명했어. 바로 내 끝에 달린 작고 동그란 공이야. 이 작은 공이 굴러가면서 내 안에 있는 걸쭉한 잉크를 묻혀서 종이에 부드럽게 써지게 하는 거지. 하지만 잉크가 아직 완벽하지는 않았어. 그때 아주 똑똑한 화학자였던 그의 동생 죄르지가 도와주러 왔어. 둘은 함께 잉크를 섞고 저어서 너무 걸쭉하지도, 너무 묽지도 않은, 내 구슬에 딱 맞는 새로운 잉크를 만들어 냈지. 아르헨티나라는 새로운 나라로 이사한 후, 그들은 내가 완벽해질 때까지 열심히 일했어. 그리고 1943년 6월 10일, 드디어 내가 세상에 글쓰기가 얼마나 쉬운지 보여줄 준비를 마쳤단다.

곧 모든 사람이 나를 쓰고 싶어 했어. 나는 옛날 만년필보다 훨씬 사용하기 쉽고 깨끗했거든. 재미있는 비밀 하나 알려줄까. 비행기 조종사들이 내 가장 큰 팬 중 하나였어. 비행기를 타고 하늘 높이 올라가면, 기압 변화 때문에 옛날 만년필은 잉크가 사방으로 새어 나왔거든. 하지만 나는 아니었지. 구름 위 높은 곳에서도 완벽하게 작동했어. 덕분에 나는 아주 유명해졌지. 얼마 지나지 않아 학생들은 지저분한 얼룩 없이 숙제를 하기 위해 나를 썼고, 화가들은 멋진 그림을 그렸으며, 작가들은 놀라운 이야기를 써 내려갔어. 나는 정말 행복하고 내가 쓸모 있는 존재라는 걸 느꼈지. 오늘날에도 나는 전 세계 사람들을 돕고 있어. 네가 메모를 하거나, 그림을 그리거나, 이름을 쓸 때마다 나는 항상 그곳에서 너의 멋진 아이디어를 세상과 나눌 수 있도록 돕고 있단다. 이 모든 것은 손이 더러워지는 게 싫었던 한 사람의 생각에서 시작되었어.