전차

안녕, 나는 전차야. 내가 태어나기 아주 오래전인 기원전 2100년경, 세상은 아주 천천히 움직였단다. 길도 없는 넓고 푸른 풀밭을 상상해 보렴. 사람들은 어디를 가든 걸어가야 했어. 이웃 마을에 가는 데만 며칠씩 걸렸지. 가끔은 무거운 짐을 옮기기 위해 짐수레를 사용했지만, 그 수레들은 통나무로 된 투박하고 무거운 바퀴를 가지고 있었어. 너무 무겁고 느려서 사람이 걷는 것보다 겨우 조금 빠른 정도였지. 쿵, 쿵, 쿵 소리를 내며 말이야. 넓은 평야에서 사람들은 더 빨라져야만 했어. 사냥을 위해 동물을 쫓아가고, 멀리 있는 친구들과 물건을 교환하고, 집을 안전하게 지켜야 했거든. 모두가 바람처럼 땅 위를 씽씽 달릴 수 있는 방법을 간절히 바랐어. 가볍고, 튼튼하고, 아주 빠른 무언가를 꿈꿨지. 바로 그때, 나에 대한 생각이 싹트기 시작했단다.

그러던 기원전 2000년경, 신타시타 문화라고 불리는 아주 똑똑한 사람들이 멋진 생각을 해냈어. 바로 나를 만든 거야. 나는 예전의 무거운 수레들과는 전혀 달랐지. 나는 달리려고 태어났거든. 먼저, 그들은 나에게 바퀴를 네 개가 아닌 두 개만 달아주었어. 이것만으로도 나는 훨씬 가벼워졌지. 하지만 가장 특별한 부분은 바로 내 바퀴 자체였어. 통나무 덩어리가 아니라, 내 바퀴에는 '바퀴살'이라는 것이 있었지. 바퀴살은 바퀴 중심에서 바깥쪽 가장자리까지 뻗어 나가는 얇은 막대기인데, 마치 별 모양이나 거미줄 같았어. 이것 덕분에 내 바퀴는 아주 튼튼하면서도 깃털처럼 가벼웠지. 그런 다음, 그들은 나를 힘세고 빠른 말 두 마리에 연결했어. 말들이 달리기 시작했을 때, 나는 느릿느릿 쿵쾅거리지 않았어. 나는 하늘을 나는 것처럼 달렸지. 나는 그때까지 그 누구도 본 적 없는 가장 빠른 것이었어. 내가 쌩 하고 지나가면 사람들은 놀라서 눈을 동그랗게 떴단다. 나는 운전하는 사람과 활을 든 전사를 태우고, 달리는 사슴보다 더 빨리 평야를 가로지를 수 있었어. 나는 완전히 새로운 이동 수단이었고, 속도감과 흥분을 가져다주었지.

나는 아주 특별해서 모두가 나를 원했어. 나의 설계도는 이 마을에서 저 마을로 퍼져나갔고, 곧 나는 온 세상을 누비며 달리게 되었지. 기원전 1550년경에는 햇살이 내리쬐는 이집트까지 여행을 갔어. 이집트의 왕인 위대한 파라오들은 나를 정말 좋아했단다. 그들은 나를 금과 화려한 색깔로 장식하고, 모든 사람이 볼 수 있도록 큰 행진에서 나를 탔어. 나는 그들을 아주 강력하고 중요하게 보이게 만들었지. 나는 용감한 군인이기도 했어. 전쟁터에서 나는 궁수들을 빠르게 실어 나르며 그들이 땅을 지키는 것을 도왔지. 하지만 내 인생이 행진과 전투만으로 가득했던 건 아니야. 나는 유명한 운동선수가 되기도 했어. 고대 그리스나 로마 같은 곳에서는 사람들이 거대한 경기장에 모여 내가 경주하는 것을 지켜보곤 했지. 힘센 말들이 끄는 여러 대의 내가 경기장을 질주할 때마다 관중들은 함성을 질렀어. 정말 신나는 일이었지. 운전사들은 급격한 코너를 돌기 위해 나를 아주 능숙하게 조종해야 했어. 전차 경주에서 이기는 것은 아주 큰 영광이었고, 나는 결승선을 향해 질주할 때 뺨을 스치는 바람의 느낌을 정말 사랑했단다.

오늘날에는 더 이상 행진이나 전투에서 나를 볼 수 없을 거야. 그런 일을 할 나의 시대는 지났거든. 하지만 나의 멋진 아이디어는 여전히 사람들이 빨리 달리는 데 도움을 주고 있어. 자전거 바퀴를 자세히 보렴. 얇은 금속 바퀴살이 보이니? 꼭 내 바퀴살처럼 생겼지. 가볍고 바퀴살이 있는 바퀴라는 내 아이디어는 자전거를 빠르고 타기 쉽게 만드는 데 도움을 주었어. 심지어 아주 빠른 경주용 자동차 일부에서도 내 디자인을 볼 수 있단다. 나는 세상에 가볍고 똑똑한 것이 바로 속도의 비밀이라는 것을 보여주었어. 나는 사람들이 꿈에도 생각지 못했던 곳까지 더 멀리, 더 빨리 여행하도록 도와주었고, 넓은 세상을 조금 더 가깝고 훨씬 더 신나는 곳으로 만들었지. 나는 전차야. 그리고 나의 빠른 유산이 계속해서 굴러가고 있다는 것이 자랑스럽단다.