흡입기

안녕. 나는 작고 손에 쏙 들어오는 플라스틱 조각처럼 보일지 모르지만, 내 안에는 아주 큰 희망이 담겨 있단다. 나는 바로 흡입기야. 내가 태어나기 전, 숨쉬기 힘들어하는, 의사 선생님들이 천식이라고 부르는 병을 가진 아이들에게 세상은 지금과는 많이 다른 곳이었어. 키 큰 풀밭에서 뛰어놀고, 축구공을 쫓아가고, 친구들과 길모퉁이까지 경주하고 싶지만, 숨이 막혀서 멈춰야 하는 기분을 상상해 봐. 마치 아주 작은 빨대로 숨을 쉬려는 것처럼 답답했지. 약을 먹으려면, 아이들은 분무기라고 불리는 크고 번거로운 유리 기계를 사용해야 했어. 그 기계는 시끄러웠고, 벽에 있는 콘센트에 플러그를 꽂아야 했으며, 작동하는 데 시간도 오래 걸렸지. 주머니에 쏙 넣고 나가서 놀 수 있는 물건이 아니었어. 정말 답답하고 무서운 일이었지. 아이들의 삶은 늘 '조심해'라거나 '너무 빨리 뛰지 마' 같은 말들로 가득했단다.

내 이야기는 한 아버지의 사랑에서 시작됐어. 그의 이름은 조지 메이슨이었고, 라이커 연구소라는 회사의 사장이었지. 그의 딸은 천식을 앓고 있었어. 그는 딸이 매일 크고 무거운 유리 분무기와 씨름하는 것을 지켜봤지. 딸은 조심스럽게 약의 양을 재고, 시끄러운 기계에 연결된 채 오랫동안 가만히 앉아 있어야 했어. 아버지는 그 기계가 딸의 자유와 활기를 얼마나 빼앗아 가는지 알았지. 그는 분명 더 좋은 방법이 있을 거라고 생각했어. 그러던 어느 날, 그의 머릿속에 번개처럼 번뜩이는 생각이 떠올랐어. 그는 향수병이 한 번만 누르면 아주 고운 안개를 골고루 뿌리는 것을 보았지. 그는 생각했어. '만약 천식 약도 똑같은 방식으로 전달할 수 있다면 어떨까? 작고 휴대하기 편한 캔이 폐 속으로 정확한 양의 약을 즉시 넣어줄 수 있다면?' 이것이 바로 내가 탄생하게 된 결정적인 순간이었어. 조지 메이슨은 최고의 과학자들과 기술자들을 모았지. 쉬운 일은 아니었어. 그들은 약을 아주 작은 입자로 만드는 방법, 작은 캔 안에 압력을 유지하는 방법, 그리고 매번 정확히 똑같은 양을 분사하는 장치를 만드는 방법을 알아내야 했지. 그들은 지칠 줄 모르고 연구하고, 시험하고, 또 시험했어. 숨쉬기 힘들어하는 사람에게는 1초가 얼마나 소중한지 잘 알고 있었기 때문이야. 마침내, 수많은 노력과 헌신 끝에 내가 태어났어. 1956년 3월 1일, 나는 공식적으로 세상에 소개되었지. 작고 간단한 장치인 내가 천식을 앓는 사람들의 모든 것을 바꿀 준비를 마친 거야.

변화는 거의 즉각적으로 일어났어. 갑자기 아이들은 더 이상 집에 있는 기계에 얽매이지 않아도 되었지. 나를 주머니나 가방에 쏙 넣고 어디든 갈 수 있게 된 거야. 처음으로 많은 아이들이 두려움 없이 축구팀에 들어가고, 학교 달리기 경주에 참여하고, 하이킹을 갈 수 있게 되었어. 내가 아이들에게 자유를 준 거지. 나에게서 나온 한 번의 분사는 아이들의 기도를 열어주었고, 시원한 공기가 폐로 들어오게 해서 다시 아이답게 신나게 놀 수 있도록 도와주었어. 세월이 흐르면서 내 모습은 조금씩 바뀌었어. 색깔도 변했고, 내 안에 담긴 약도 훨씬 더 좋아졌지. 하지만 나의 가장 중요한 임무는 언제나 똑같았어. 바로 빠르고 조용하게 안도의 한숨을 내쉴 수 있게 해주는 것이지. 돌이켜보면, 아버지가 딸을 사랑하는 마음에서 태어난 작은 아이디어가 어떻게 전 세계 수백만 명의 사람들을 돕는 위대한 발명품이 되었는지 알 수 있어. 아주 작은 것도 세상을 크게 바꿀 수 있다는 걸, 그리고 모두가 조금 더 편안하게 숨 쉬고 더 활기차게 살 수 있도록 도울 수 있다는 걸 나는 항상 기억한단다.