인쇄기

내 이름은 요하네스 구텐베르크입니다. 여러분이 태어나기 아주아주 오래전, 세상은 지금과는 많이 달랐답니다. 마을은 조용했고, 밤은 칠흑같이 어두웠으며, 이야기는 주로 사람들 입에서 입으로 전해졌어요. 책이요? 아, 책은 보석처럼 귀하고 비쌌답니다. 왜냐하면 모든 책은 수도사들이나 필경사들이 깃펜을 잉크에 콕 찍어 한 글자 한 글자 정성껏 손으로 베껴 써야 했기 때문이죠. 상상해 보세요. 책 한 권을 만드는 데 몇 달, 심지어 몇 년이 걸리기도 했어요. 그래서 책은 성이나 아주 큰 도서관에 사는 부자 영주님이나 학자들만 가질 수 있는 귀한 물건이었습니다. 저는 어릴 때부터 이 사실이 무척 안타까웠어요. 위대한 생각, 재미있는 이야기, 중요한 지식이 담긴 책을 왜 몇몇 사람들만 읽을 수 있는 걸까요? 저는 꿈을 꾸었습니다. 마치 빵집에서 빵을 구워내듯, 책을 빠르고 많이 만들어 모든 사람이 지식의 맛을 볼 수 있게 하는 꿈을요. 저는 모든 사람의 손에 책을 쥐여주고 싶다는 열망에 사로잡혔습니다.

어느 가을날, 저는 포도 농장에서 포도를 꾹 눌러 즙을 짜내는 거대한 압착기를 보고 있었어요. 그때 번개처럼 아이디어가 떠올랐습니다. “포도에서 즙을 짜낼 수 있다면, 종이에 글자를 찍어낼 수는 없을까?” 그 순간 제 심장이 쿵쾅거리기 시작했어요. 저는 금속으로 작은 글자들을 하나하나 만들기로 결심했습니다. A, B, C, 가, 나, 다… 모든 글자를 따로따로 만들어서, 단어를 만들고, 문장을 만들고, 한 페이지 전체를 만들 수 있도록요. 그리고 그 위에 잉크를 바르고, 압착기처럼 생긴 기계로 종이를 꾹 누르면, 순식간에 한 페이지가 짠하고 나타나는 거죠. 말은 쉽지만, 이 아이디어를 현실로 만드는 것은 정말 고된 여정이었습니다. 몇 년 동안 저는 제 작업실에서 쇠와 씨름했어요. 글자로 쓸 금속은 너무 무르지도, 너무 단단하지도 않아야 했죠. 납, 주석, 안티몬이라는 금속을 이리저리 섞어보며 수백 번의 실패 끝에 마침내 완벽한 합금을 찾아냈습니다. 잉크도 문제였어요. 필경사들이 쓰는 묽은 잉크는 금속 활자에 달라붙지 않았죠. 저는 기름을 섞어 끈적끈적하고 진한 유성 잉크를 발명해야 했습니다. 그리고 이 모든 것을 합쳐줄 거대한 나무 인쇄기를 만드는 일도 만만치 않았죠. 마침내, 제 손으로 만든 반짝이는 금속 활자 'A'를 처음 손에 쥐었을 때, 저는 세상을 다 가진 것처럼 기뻤습니다. 이것이 세상을 바꿀 작은 시작이라는 것을 직감했죠.

드디어 모든 준비가 끝난 날, 제 작업실은 기대감으로 가득 찼습니다. 저는 조심스럽게 활자들을 배열해 첫 페이지를 만들고, 직접 만든 검은 잉크를 롤러로 골고루 발랐습니다. 그 위로 하얀 양피지를 덮고, 삐걱거리는 거대한 나사를 돌려 압력을 가했죠. “제발, 제발…” 마음속으로 외쳤습니다. 잠시 후, 나사를 풀고 종이를 들어 올리는 순간, 저는 숨을 멈췄습니다. 종이 위에는 제가 배열한 글자들이 놀라울 만큼 선명하고 아름답게 찍혀 있었습니다. 손으로 쓴 것보다 훨씬 깔끔하고 일정했어요. 저는 환호성을 질렀습니다. 제 평생의 꿈이 이루어지는 순간이었죠. 이 기술로 저는 성경을 인쇄하기 시작했습니다. 예전에는 한 사람이 평생을 바쳐야 겨우 한 권을 만들 수 있었던 성경을, 저는 몇 년 만에 수백 권이나 만들어냈습니다. 제 발명 덕분에 책값은 훨씬 저렴해졌고, 지식과 이야기는 전보다 훨씬 빠르고 멀리 퍼져나갔습니다. 왕과 귀족뿐만 아니라 평범한 사람들도 책을 읽고 새로운 생각을 할 수 있게 된 거예요. 제가 뿌린 작은 씨앗이 온 세상에 지식의 숲을 이룬 셈이죠. 여러분이 지금 읽는 책, 신문, 심지어 스마트폰 화면에 뜨는 글자들까지, 그 모든 것의 시작은 바로 제 작은 작업실에서 잉크 냄새와 함께 탄생했답니다.