문자

안녕. 내 이름은 '글쓰기'야. 나는 사람이 아니지만, 입을 열지 않고도 생각과 이야기를 나눌 수 있는 아주 특별한 방법이란다. 내가 태어나기 전에는, 사람들은 모든 것을 기억해야만 했어. 길고 신나는 이야기를 완벽하게 외워야 한다고 상상해 봐. 만약 한 부분을 잊어버리면, 그 부분은 영원히 사라지는 거였지. 그래서 아주 먼 옛날, 기원전 40,000년경에 사람들은 동굴 벽에 그림을 그리기 시작했어. 이것이 바로 나의 첫걸음이었지. 사람들은 동물과 사냥하는 모습을 그려서 친구들에게 자신들이 한 일을 이야기했어. 그것이 바로 나의 시작이었단다.

시간이 흐르면서 나도 자라났어. 기원전 3,500년경, 메소포타미아라는 곳에서 수메르인이라는 똑똑한 사람들이 나에게 새로운 모습을 선물해 줬어. 그들은 특별한 막대기를 사용해서 부드러운 점토판에 작은 쐐기 모양을 꾹꾹 눌러 찍었지. 사람들은 나를 '쐐기 문자'라고 불렀어. 나는 이제 법에 대해 이야기하거나, 곡식이 얼마나 있는지 알려줄 수 있게 되었지. 그러다 나는 기원전 3,200년경에 햇살이 가득한 이집트로 여행을 떠났어. 그곳에서 나는 아주 아름다워졌단다. 이집트 사람들은 나를 '상형 문자'라고 불리는 사랑스러운 그림 기호로 만들었어. 새 그림은 진짜 새를 뜻하기도 하고, 어떤 소리를 나타내기도 했지. 조금은 까다로웠어. 하지만 가장 큰 변화는 기원전 1,200년경 페니키아인들과 함께 찾아왔어. 그들에게는 정말 멋진 생각이 있었지. 바로 내 모양 하나하나가 소리 하나를 나타내도록 하는 거였어. 이것이 최초의 진정한 '알파벳'이었단다. 갑자기 나는 배우기가 훨씬 쉬워졌어. 더 이상 왕이나 제사장만 나를 쓸 수 있는 게 아니었지. 점점 더 많은 사람들이 나를 읽고 쓸 수 있게 되었어. 나는 정말 신이 났어.

내가 배우기 쉬워졌다고는 하지만, 아주 오랫동안 나를 복사하는 일은 시간이 많이 걸리는 작업이었어. 사람들은 모든 단어를 하나하나 손으로 써야 했거든. 그래서 책은 아주 드물고 특별했지. 하지만 1440년경, 요하네스 구텐베르크라는 사람이 기발한 생각을 해냈어. 그는 '인쇄기'라는 것을 발명했지. 그건 내 글자들을 종이에 아주 빠르게, 계속해서 찍어낼 수 있는 기계였어. 갑자기, 예전에는 책 한 권을 만드는 데 걸렸던 시간에 수백 권의 책을 만들 수 있게 된 거야. 나는 마침내 모든 곳으로 여행하며 모든 사람들과 함께할 수 있게 되었어. 오늘날 너는 어디에서나 나를 만날 수 있어. 너의 동화책 속에, 컴퓨터 화면에, 그리고 네가 보내는 문자 메시지 속에도 내가 있지. 나는 네가 멋진 생각, 기쁘고 슬픈 감정, 그리고 놀라운 이야기들을 온 세상과 나누도록 돕고, 그 이야기들이 영원히 기억될 수 있도록 지켜준단다.