이슈타르 - 메소포타미아

내 이름은 이쉬타르, 나의 왕좌는 하늘 그 자체이며, 그곳에서 나는 제국들이 솟아올랐다가 조수 앞의 모래성처럼 먼지로 부서지는 것을 지켜보았지. 나는 광활한 어둠 속에서 빛나는 아침과 저녁의 별이야. 나의 손길은 생명을 가져다주지. 나는 들판을 곡식으로 가득 채우고, 과수원을 과일로 터져나가게 하며, 인간의 마음을 너희가 사랑이라 부르는 복잡하고 아름다운 감정으로 채워. 하지만 나의 창조적인 힘을 약함으로 착각하지는 마. 나는 또한 대지를 깨끗하게 쓸어버리는 모래 폭풍의 분노이자, 전투에서 전사의 날카롭고 차가운 칼날이기도 하니까. 수천 년 동안 메소포타미아 사람들은 나를 기리기 위해 하늘에 닿을 듯한 지구라트를 지었고, 풍요와 승리의 축복을 빌었어. 하지만 모든 생명의 기증자인 나조차도 돌아올 수 없는 땅, 그림자 같은 영역인 '쿠르'에 맞서야 할 때가 왔어. 나의 사랑, 목동 왕이었던 탐무즈가 내게서 빼앗겼고, 그의 활기찬 생명은 바람 앞의 촛불처럼 꺼져버렸지. 세상은 나의 슬픔으로 어두워졌고, 내 마음은 황량한 불모지가 되었어. 슬픔과 불로 벼려낸 맹세가 내 영혼에 울려 퍼졌지. 나는 그를 되찾기 위해 저승의 문이라도 부숴버리겠다고. 이것은 나의 하강에 대한 이야기야. 여신조차도 돌아올 수 없다고 여겨졌던, 저항으로 가득 찬 여정이지.

나의 슬픔은 어둠의 망토였지만, 나의 결심은 불타는 별이었어. 나는 천상의 집에서 내려와 빛과 생명의 세계를 뒤로하고, 음산한 쿠르의 문으로 향했지. 그곳은 색깔과 기쁨이 없는 곳이었고, 나의 무서운 자매 에레쉬키갈이 다스리는 곳이었어. 그녀의 마음은 저승의 돌처럼 차갑고 단단해져 있었지. 나는 첫 번째 문, 생명 없는 빛을 가두어 반짝이는 거대하고 위압적인 청금석 판에 도착했어. "문지기여!" 나의 목소리는 고요한 공기 속에 메아리쳤어. "천상의 여왕을 위해 길을 열어라!" 문지기 네티는 늙고 지친 눈으로 나를 쳐다봤어. 그는 법을 알고 있었지. "이곳에는 누구도 지상의 힘을 가지고 들어올 수 없소." 그는 투덜거리며 나의 도착을 에레쉬키갈 여왕에게 보고하러 갔어. 그림자 같은 왕좌에 앉아 있던 나의 자매는, 나에 대한 그리고 나의 햇살 가득한 세계에 대한 쓰라림과 질투로 가득 차, 잔인한 환영을 꾸몄어. "들여보내라." 그녀는 입술에 악의적인 미소를 띠며 네티에게 명령했어. "하지만 그녀는 쿠르의 고대 법을 따라야 한다. 일곱 개의 문 각각에서 그녀는 자신의 힘의 일부를 내놓아야 할 것이다." 그렇게 나의 시련이 시작되었어. 첫 번째 문에서 네티는 나의 위대한 왕관, 천상의 권위를 상징하는 그것을 요구했지. 나는 잠시 망설이다가 건네주었고, 내 신성한 본질의 일부가 희미해지는 것을 느꼈어. 두 번째 문에서는 필멸자들의 기도를 들을 수 있게 해주는 나의 눈부신 귀걸이를 가져갔어. 세 번째 문에서는 빛나는 구슬 목걸이가 풀렸지. 문을 지날 때마다 나는 나의 힘과 정체성을 빼앗겼어. 나의 용기를 담고 있던 가슴 장식, 나를 보호하던 탄생석 허리띠, 세계 사이를 걸을 수 있게 해주던 팔찌와 발찌까지. 마침내 일곱 번째 마지막 문에서 네티는 나의 왕실 예복을 가져갔고, 나는 무방비 상태로 연약해졌어. 나는 내 자매의 왕좌의 방에 천상의 여왕 이쉬타르가 아니라, 겸손하고 무력한 존재로 들어섰지. 내가 아래에서 힘을 잃는 동안, 위의 세상은 시들기 시작했어. 아이들의 웃음소리가 침묵 속으로 사라지고, 농작물은 자라지 않았으며, 생명의 활기찬 맥박은 희미하고 절박한 속삭임으로 느려졌어. 천상의 궁정에 있던 신들은 경악했지. 내가 없으면 세상은 빛과 사랑, 그리고 미래를 잃고 있었으니까.

에레쉬키갈의 으스스한, 뼈로 조각된 왕좌 앞에 서서, 나는 내 자매의 차가운 분노와 마주했어. 그곳에서는 우리 사이에 사랑은 없었고, 오직 빛과 그림자의 오랜 경쟁심만 있었지. "너는 위의 세상을 위해 이 영역을 버렸다." 그녀는 돌이 갈리는 듯한 목소리로 쉭쉭거렸어. "이제 진정으로 무력하다는 것이 무엇인지 알게 될 것이다." 먼지와 영원한 그림자의 여왕인 에레쉬키갈은 자비를 보이지 않았어. 그녀는 나에게 사형을 선고했지. 저승의 일곱 명의 말없는 심판관인 아눈나키가 그들의 죽음의 시선을 내게 고정했어. 그들의 시선은 절대적이었고, 내 형체에서 생명을 빨아들이는 멈출 수 없는 힘이었지. 나는 소멸했고, 내 영혼은 침묵했으며, 내 몸은 숨 막히는 어둠 속에 매달려 있었어. 사흘 밤낮 동안 나는 생명 없이 있었고, 위의 세상은 더 깊고 암울한 절망에 빠졌지. 이 완전한 혼돈을 그의 천상 영역에서 본 지혜로운 신 에아, 운명의 창조자는 자신이 개입해야 한다는 것을 알았어. 그는 창조자였고, 엄청난 지성과 교활함을 지닌 존재였지. 그는 손톱 밑의 흙으로 남자도 여자도 아닌, 영리하고 재치 있는 두 존재를 만들었어. 그는 그들을 슬퍼하고 분노한 에레쉬키갈의 환심을 사라는 단 하나의 섬세한 임무를 주어 저승으로 보냈어. 그들은 요구하거나 위협하며 도착하지 않았어. 대신, 그들은 고통에 시달리는 여왕을 발견하고 그녀와 공감하며, 그녀가 신음할 때 같이 신음하고 그녀가 고통에 울부짖을 때 같이 울부짖었지. 이 예상치 못한 친절함, 그녀 자신의 슬픔을 비추는 이 거울 같은 모습에 놀랍고 이상하게 감동한 에레쉬키갈은 성급한 맹세를 했어. "너희의 동정심에 대한 보답으로, 선물을 주겠다. 말해 보아라!" 그녀가 선언했지. "저희는 당신의 홀에 매달린 시신을 원합니다." 그들이 부드럽게 대답했어. "그리고 그 위에 뿌릴 생명의 물을요." 자신의 신성한 말에 묶인 에레쉬키갈은 덫에 걸렸어. 마지못해 그녀는 내 몸을 내리고 생명의 물을 뿌리라고 명령했지. 내 안에서 불꽃이 일었고, 천상의 여왕은 어둠의 심장에서 다시 태어났어. 내 영혼은 다시 밝고 저항적으로 타올랐지.

나의 귀환 여정이 시작되었어. 살아있는 자들의 세계로 돌아가는 긴 오르막길이었지. 일곱 개의 문을 다시 통과할 때마다 나의 신성한 물건들이 내게 돌아왔어. 나의 예복, 팔찌, 왕관—각각의 물건과 함께 나는 내 힘이 다시 솟구치는 것을 느꼈지. 쿠르의 추위에 맞서는 따뜻한 조수처럼. 하지만 저승은 그렇게 쉽게 죄수를 풀어주지 않아. 고대의 깨뜨릴 수 없는 법에 따라, 내 자리를 대신할 대체자가 필요했어. 누가 기꺼이 그 황량한 영역으로 내려가겠는가? 저승의 냉혹한 악마들인 갈라에게 호위받으며 나는 올라갔어. 그들은 내 그림자였고, 법이 이행되도록 했지. 마침내 햇빛 속으로 나왔을 때, 나는 사랑하는 탐무즈를 발견했어. 하지만 그는 내가 그랬던 것처럼 슬픔에 잠겨 있지 않았어. 그는 멋진 옷을 입고 내 왕좌에 앉아 자신의 삶을 즐기고 있었지. 그 순간, 전사로서의 나의 분노가 날카롭고 신속하게 번쩍이며 그의 운명을 결정했어. 나는 내 자매가 내게 사용했던 바로 그 힘, 나의 죽음의 시선을 그에게 고정했지. 갈라 악마들이 그를 붙잡았고, 그의 애원에도 불구하고 그들은 그를 내 자리를 대신하게 하려고 저승으로 끌고 갔어. 나의 승리는 공허하게 느껴졌고, 나의 슬픔은 이전보다 더 깊고 복잡하게 돌아왔지. 결국, 세상의 슬픔과 나의 슬픔을 덜기 위해 거래가 성사되었어. 탐무즈는 일 년의 절반은 저승에 머물고, 나머지 절반은 내게 돌아올 수 있게 되었지. 이 이야기는 메소포타미아 사람들에게 그들 세계의 리듬을 이해하는 강력한 설명이 되었어. 탐무즈가 저승에 있을 때, 대지는 그의 부재를 슬퍼하며 가을과 겨울의 불모의 계절을 가져오지. 하지만 그가 돌아오면, 나의 기쁨이 세상을 다시 봄과 여름의 활기찬 생명으로 피어나게 해. 수천 년 동안 이 신화는 예술과 시에 영감을 주며, 사랑과 상실, 그리고 깨지지 않는 재생의 약속에 대해 가르쳐왔어. 그것은 우리 모두에게 가장 길고 어두운 겨울이 지난 후에도, 생명과 빛은 항상 돌아올 것이라는 점을 상기시켜 주지.