아타카마 사막

지구상에서 가장 메마른 곳에 서 있는 기분을 상상해 본 적 있니. 어떤 곳은 수백 년 동안 비 한 방울 내리지 않아 공기마저 고요하게 멈춰 있는 것 같단다. 발밑에서는 소금기 많은 땅이 바삭하고 부서지는 소리가 들리고, 낮에는 뜨거운 태양이 모든 것을 내리쬐지. 하지만 밤이 되면, 내 진짜 마법이 시작된단다. 하늘은 마치 누군가 검은 벨벳 위에 다이아몬드를 쏟아부은 것처럼 반짝이는 별들로 가득 차. 세상의 어떤 소음도 없이 오직 별빛만이 쏟아지는 이곳, 바로 나야. 내 이름은 아타카마 사막이란다.

나는 세상에서 가장 오래된 사막 중 하나야. 아주 오랜 시간 동안 나는 모래 속에 많은 비밀을 간직해왔지. 수천 년 전, 기원전 7000년경부터 이곳에 살았던 친초로 사람들이 나의 첫 번째 친구들이었어. 그들은 척박한 내 땅에서 살아남는 법을 터득한 아주 지혜로운 사람들이었단다. 태평양 가까이에서 물고기를 잡고, 사냥을 하며 나름의 방식으로 풍요롭게 살았지. 그들은 사랑하는 가족이 세상을 떠나면 아주 특별한 방식으로 그들을 기렸어. 내가 아주 건조하기 때문에, 나는 그들의 소중한 사람들을 아주 잘 보존해 주었단다. 그래서 그들의 미라는 이집트의 유명한 미라보다도 수천 년이나 더 오래된, 세상에서 가장 오래된 미라가 되었지. 나는 그들의 역사를 조용히 품고 있는 오래된 수호자인 셈이야.

시간이 흘러 1800년대가 되자, 사람들은 내게서 새로운 보물을 찾아냈어. 바로 내 흙 바로 아래에 숨겨져 있던 '초석'이라는 하얀 가루였지. 이 초석은 전 세계 농작물이 쑥쑥 자라게 하는 비료를 만드는 데 쓰이는 아주 귀한 것이었단다. 이 소식이 퍼지자, 세계 여러 나라에서 수많은 사람들이 보물을 캐기 위해 나에게 달려왔어. 그들은 황량한 사막 한가운데에 북적이는 마을을 세우고 기찻길을 놓았지. 하지만 이곳에서의 삶은 쉽지 않았어. 모든 물과 음식을 아주 먼 곳에서부터 가져와야 했거든. 그러던 어느 날, 과학자들이 공장에서 초석을 만드는 새로운 방법을 발명했어. 더 이상 내 땅을 팔 필요가 없게 되자, 사람들은 하나둘씩 마을을 떠났지. 이제 그들이 남기고 간 텅 빈 집과 건물들은 내가 지키는 흥미로운 유령 도시가 되었단다.

이제 나는 또 다른 중요한 역할을 하고 있어. 바로 우주를 향한 창문이 되어주는 일이야. 내 공기는 아주 건조하고 깨끗하고, 높은 산들은 하늘과 아주 가까워서 별을 관찰하기에 지구상에서 가장 좋은 장소 중 하나거든. 그래서 과학자들은 내 산꼭대기에 아주 거대한 망원경들을 설치했어. '초거대 망원경(VLT)'이나 '알마(ALMA)' 같은 이 망원경들은 마치 인류의 거대한 눈과 같아. 나는 이 눈들이 아주 먼 은하계와 갓 태어난 아기 별들을 선명하게 볼 수 있도록 도와준단다. 나는 고대의 미라부터 미래의 별까지, 과거와 미래를 모두 품고 있는 곳이야. 나는 사람들에게 어떤 어려움 속에서도 살아남는 법을 가르쳐주고, 밤하늘을 올려다보며 우리가 얼마나 광활한 우주 속에 살고 있는지 생각하게 만드는 영감을 준단다.