지루함

안녕. 나는 지루함이야. 너는 아마 나를 비 오는 긴 오후에 '할 일이 아무것도 없을 때' 찾아오는 안절부절못하는 느낌으로 알고 있을 거야. 나는 네가 모든 게임을 끝내고 다음엔 무슨 일이 일어날까 궁금해하며 그저 천장만 쳐다볼 때 내쉬는 커다란 한숨이야. 나는 매월 3일, 시계가 거꾸로 가는 것처럼 너무 느리게 똑딱거리는 진료실에서 기다릴 때의 그 느낌이야.

내가 나타나면 모든 것이 흐릿하고 잿빛으로 보일 수 있어. 나는 네가 이 방 저 방을 돌아다니며 물건을 집었다가 바로 다시 내려놓게 만들 수 있어. 너는 마치 네 뇌가 지지직거리는 채널에 멈춘 텔레비전처럼 조금 짜증이 나거나 답답함을 느낄지도 몰라. 이것이 나의 힘든 부분이야, 뭔가 신나는 일이 일어나기를 바라게 되는 부분이지. 새로운 무언가가 마법처럼 나타나길 바라며 냉장고를 다섯 번째 확인하게 되는 바로 그 순간이야.

하지만 여기 내 비밀이 있어. 나는 사실 멋진 아이디어가 떠오르기 전의 고요함이야. 나는 너의 바쁜 뇌에 쉬고 공상할 기회를 줘. 어느 토요일, 12일에 내가 스며드는 것을 느꼈던 그날을 기억하니? 너는 종잇조각에 낙서를 시작했고, 곧 슈퍼히어로를 위한 도시 전체를 디자인했지. 그게 바로 나였어. 너의 상상력이 자리를 잡고 새로운 것을 만들 수 있도록 소음을 없애준 거야.

나는 너를 괴롭히려고 있는 게 아니야. 나는 너의 뇌가 재충전하고 창의력을 발휘할 기회야. 나는 아무도 네게 무엇을 하라고 말하지 않을 때 네가 진정으로 즐기는 것을 발견하도록 도와줘. 나는 오늘날에도 사람들이 발명하고, 이야기를 쓰고, 그저 창밖을 보며 궁금해하도록 계속해서 돕고 있어. 그 조용한 궁금증의 순간이 바로 최고의 모험이 종종 시작되는 곳이야.