수줍음

안녕. 나는 수줍음이야. 아마 나를 느껴본 적이 있을 거야. 반 친구들 앞에서 발표해야 할 때 배 속에서 나비가 날아다니는 듯한 기분이 들거나, 쉬는 시간에 새로운 친구가 '안녕'이라고 인사할 때 갑자기 신발이 무척 흥미롭게 보일 때 말이야. 나는 새로운 사람들을 만나거나 새로운 상황에 처했을 때 약간 긴장하거나 자신감이 없어지는 바로 그 감정이야. 나는 심술궂게 굴려고 있는 게 아니야. 가끔은 네가 후회할 만한 말이나 행동을 하지 않도록 안전하게 지켜주려는 것뿐이야. 하지만 나 때문에 친구를 사귀거나 새로운 것을 시도하기가 어려워질 수도 있다는 걸 알아.

나는 4학년 첫날 마야라는 여자아이와 함께 있었던 걸 기억해. 마야는 킥볼 게임에 참여하고 싶었지만, 나는 마야의 발이 바닥에 딱 붙어버린 것처럼 만들었어. 하지만 그때 마야는 심호흡을 했어. 그리고 작은 것부터 시작할 수 있다는 걸 기억해 냈지. 게임에 바로 뛰어드는 대신, 마야는 옆에서 구경하던 다른 아이에게 다가가 '정말 멋진 킥이었어.'라고 말했어. 그 작은 발걸음 덕분에 마야는 조금 더 용감해진 기분이 들었어. 다음 날인 9월 12일, 마야는 같이 놀아도 되냐고 물었고, 친구들은 그러자고 했지. 나는 여전히 그곳에 있었지만, 더 조용해졌어. 나는 내가 항상 주도권을 잡을 필요는 없다는 것과, 누군가 용감하게 작은 한 걸음을 내딛도록 돕는 것이 그들이 성장하도록 돕는 방법이라는 것을 배웠어.