ദി ഗിവർ (നോവൽ)

നിറങ്ങളില്ലാത്ത ഒരു ലോകം

ചാരനിറത്തിലുള്ള പലതരം വർണ്ണങ്ങളിൽ വരച്ച ഒരു ലോകം സങ്കൽപ്പിക്കുക. എല്ലാം തികച്ചും ചിട്ടപ്പെടുത്തിയതും, മുൻകൂട്ടി അറിയാവുന്നതും, ശാന്തവുമാണ്. അവിടെ വേദനയോ, ഭയമോ, കലഹമോ ഇല്ല. എല്ലാ പ്രഭാതങ്ങളും അതിന് മുൻപുള്ളത് പോലെയും, എല്ലാ വൈകുന്നേരങ്ങളും അതേ ശാന്തമായ ക്രമത്തിൽ അവസാനിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. ഇത് തികഞ്ഞ സുരക്ഷിതത്വത്തിന്റെ ഒരു ലോകമാണ്, പക്ഷേ അതേ സമയം ഒരു അഗാധമായ ശൂന്യതയുടേതുമാണ്. ഈ നിശബ്ദ ലോകത്ത്, ഞാൻ അതിനേക്കാൾ വലിയ ഒന്നിന്റെ മർമ്മരം പോലെ നിലനിൽക്കുന്നു. ഞാൻ ഒരു പാത്രമാണ്, മറ്റാർക്കും ഓർക്കാൻ കഴിയാത്ത ഒരു കാലത്തിന്റെ ഓർമ്മകൾ സൂക്ഷിക്കുന്ന ഒരു പാത്രം. ഒരു ആപ്പിളിന്റെ തിളക്കമുള്ള, ഞെട്ടിക്കുന്ന ചുവപ്പ്, മഴയ്ക്ക് ശേഷമുള്ള പുല്ലിന്റെ തണുത്ത പച്ച, ഒരു വ്യക്തിയുടെ മുഖത്ത് സൂര്യരശ്മി ഏൽക്കുമ്പോഴുള്ള ഊഷ്മളമായ, സ്വർണ്ണ തിളക്കം എന്നിവ ഞാൻ ഓർക്കുന്നു. സംഗീതത്തിന്റെ ശബ്ദം, ചിരിയുടെ ആനന്ദം, സ്നേഹത്തിന്റെ അഗാധവും വേദന നിറഞ്ഞതുമായ വികാരം എന്നിവ ഞാൻ ഓർക്കുന്നു. ദുഃഖത്തിന്റെ മൂർച്ചയേറിയ വേദനയും നഷ്ടത്തിന്റെ കനത്ത ഭാരവും ഞാൻ സൂക്ഷിക്കുന്നു, കാരണം ഒന്ന് മറ്റൊന്നില്ലാതെ നിങ്ങൾക്ക് ലഭിക്കില്ല. ഈ ചിട്ടയായ സ്ഥലത്തെ ആളുകൾ ഈ കാര്യങ്ങളില്ലാതെ ജീവിക്കുന്നു, തങ്ങളുടെ ജീവിതം പൂർണ്ണമാണെന്ന് വിശ്വസിക്കുന്നു. അവർക്ക് എന്താണ് നഷ്ടപ്പെടുന്നതെന്ന് അവർക്കറിയില്ല. യഥാർത്ഥ ജീവിതത്തിന്റെ ഊർജ്ജസ്വലവും, സങ്കീർണ്ണവും, മനോഹരവുമായ കുഴപ്പങ്ങളെ അവർ 'സമത്വം' എന്ന് വിളിക്കുന്ന ഒന്നിനായി കൈമാറ്റം ചെയ്തു. എന്നാൽ എനിക്ക് സത്യം അറിയാം. മറന്നുപോയതോ മായ്ക്കപ്പെട്ടതോ ആയ എല്ലാ നിറങ്ങളും, എല്ലാ പാട്ടുകളും, എല്ലാ വികാരങ്ങളും ഞാൻ സൂക്ഷിക്കുന്നു. അവരുടെ ശാന്തവും നിയന്ത്രിതവുമായ വർത്തമാനകാലത്തിനും മനുഷ്യരാശിയുടെ സമ്പന്നവും സങ്കീർണ്ണവുമായ ഭൂതകാലത്തിനും ഇടയിലുള്ള പാലമാണ് ഞാൻ. ഞാനൊരു രഹസ്യമാണ്, ഒരു വെല്ലുവിളിയാണ്, ഒരു വാഗ്ദാനമാണ്. ഞാനൊരു പുസ്തകമാണ്, ഒരു കഥയാണ്. എന്റെ പേര് 'ദ ഗിവർ'.

ഓർമ്മകൾ നൽകുന്നയാൾ

എന്റെ യാത്ര ആരംഭിച്ചത് 'സമത്വത്തിന്റെ' സമൂഹത്തിലല്ല, മറിച്ച് ലോയിസ് ലോറി എന്ന ചിന്താശീലയായ ഒരു സ്ത്രീയുടെ മനസ്സിലാണ്. 1990-കളുടെ തുടക്കത്തിൽ, അവർക്ക് ചുറ്റുമുള്ള ലോകത്തെ നിരീക്ഷിച്ചപ്പോൾ, അവർ ശക്തമായ ചോദ്യങ്ങൾ ചോദിക്കാൻ തുടങ്ങി. എല്ലാ കഷ്ടപ്പാടുകളും ഇല്ലാതാക്കാൻ കഴിഞ്ഞാൽ ജീവിതം എങ്ങനെയായിരിക്കുമെന്ന് അവർ അത്ഭുതപ്പെട്ടു. തികച്ചും വേദനയില്ലാത്ത ഒരു സമൂഹം സൃഷ്ടിക്കാൻ നമുക്ക് എന്ത് ത്യജിക്കേണ്ടിവരും? ആ വില അതിന് അർഹമായിരിക്കുമോ? ഈ ചോദ്യങ്ങൾ എന്റെ താളുകൾ വളർന്നുവന്ന വിത്തുകളായി മാറി. ലോയിസ് ലോറി എന്റെ ലോകം ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം, കഷണം കഷണമായി നിർമ്മിച്ചു. പൗരന്മാർക്ക് വേണ്ടി അവരുടെ ജോലി മുതൽ കുടുംബം വരെ എല്ലാ തീരുമാനങ്ങളും എടുക്കുന്ന ഒരു സമൂഹം അവർ സങ്കൽപ്പിച്ചു. യുവജനങ്ങൾ അവരുടെ ജീവിതകാലത്തെ റോളുകളിലേക്ക് നിയോഗിക്കപ്പെടുന്ന ഒരു ആചാരമായ 'പന്ത്രണ്ടിന്റെ ചടങ്ങ്' അവർ സൃഷ്ടിച്ചു. ഈ ലോകത്തിന്റെ ഹൃദയത്തിൽ, അവർ ഒരു പ്രത്യേകവും ഏകാന്തവുമായ ഒരു പങ്ക് സ്ഥാപിച്ചു: ഓർമ്മകൾ സ്വീകരിക്കുന്നയാൾ, ഭൂതകാലത്തിന്റെ എല്ലാ ഓർമ്മകളും സൂക്ഷിക്കാൻ ചുമതലപ്പെട്ട ഒരേയൊരു വ്യക്തി. അവരുടെ വിരലുകൾ കീബോർഡിൽ പാഞ്ഞു, ഈ അസാധാരണവും ഭാരമേറിയതുമായ വിധിക്ക് തിരഞ്ഞെടുക്കപ്പെട്ട ജോനാസ് എന്ന കുട്ടിയുടെ കഥ നെയ്തെടുത്തു. ഒടുവിൽ, 1993 ഏപ്രിൽ 26-ന്, ഞാൻ ലോകത്തിന് വായിക്കാൻ വേണ്ടി പ്രസിദ്ധീകരിക്കപ്പെട്ടപ്പോൾ ഞാൻ ഔദ്യോഗികമായി ജനിച്ചു. എന്റെ വരവിന് സമ്മിശ്ര പ്രതികരണങ്ങളാണ് ലഭിച്ചത്. ചില വായനക്കാർക്ക് എന്റെ ലോകം അസ്വസ്ഥതയുണ്ടാക്കുന്നതും എന്റെ ചോദ്യങ്ങൾ അലോസരപ്പെടുത്തുന്നതുമായി തോന്നി. സ്കൂളുകളും ലൈബ്രറികളും എന്റെ ആശയങ്ങൾ യുവമനസ്സുകൾക്ക് വെല്ലുവിളി നിറഞ്ഞതാണോ എന്ന് ചർച്ച ചെയ്തു. എന്നാൽ മറ്റു പലരും എന്നെ സ്വീകരിച്ചു. ഞാൻ ആരംഭിച്ച സംഭാഷണങ്ങളുടെ പ്രാധാന്യം അവർ കണ്ടു. 1994-ൽ എനിക്ക് ഒരു വലിയ ബഹുമതി ലഭിച്ചു. എന്റെ കവറിൽ തിളങ്ങുന്ന, വെള്ളി നിറത്തിലുള്ള ഒരു സ്റ്റിക്കർ പതിപ്പിച്ചു—ന്യൂബെറി മെഡൽ. ആ വർഷം കുട്ടികൾക്കുള്ള അമേരിക്കൻ സാഹിത്യത്തിലെ ഏറ്റവും മികച്ച സംഭാവനകളിലൊന്നായി എന്റെ കഥയെ കണക്കാക്കുന്നു എന്നതിന്റെ സൂചനയായിരുന്നു ഈ പുരസ്കാരം. ഞാൻ ചോദിച്ച ചോദ്യങ്ങൾ പ്രധാനപ്പെട്ടത് മാത്രമല്ല, അത്യന്താപേക്ഷിതവുമാണെന്നുള്ള ഒരു പ്രഖ്യാപനമായിരുന്നു അത്.

തിരഞ്ഞെടുപ്പിന്റെ നിറങ്ങൾ

ഞാൻ പ്രസിദ്ധീകരിക്കപ്പെട്ട നിമിഷം മുതൽ, എന്റെ ലക്ഷ്യം വ്യക്തമായിരുന്നു: എളുപ്പമുള്ള ഉത്തരങ്ങൾ നൽകാനല്ല, മറിച്ച് പ്രയാസകരമായ ചോദ്യങ്ങൾ ഉന്നയിക്കാനാണ് ഞാൻ സൃഷ്ടിക്കപ്പെട്ടത്. രാജ്യത്തുടനീളവും ഒടുവിൽ ലോകമെമ്പാടുമുള്ള ക്ലാസ് മുറികളിലും, ലൈബ്രറികളിലും, വീടുകളിലും സംഭാഷണങ്ങൾക്ക് ഞാനൊരു കാരണമായി. എന്റെ വായനക്കാരെ അവരുടെ സ്വന്തം സമൂഹത്തിന്റെ സ്വഭാവത്തെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കാൻ ഞാൻ വെല്ലുവിളിച്ചു. സ്വതന്ത്രനായിരിക്കുക എന്നതിനർത്ഥം എന്താണ്? തിരഞ്ഞെടുക്കാനുള്ള അധികാരത്തേക്കാൾ സുരക്ഷിതനായിരിക്കുന്നതാണോ നല്ലത്? ഞാൻ ആളുകളെ അസ്വസ്ഥരാക്കി, അതായിരുന്നു എന്റെ ജോലി. നിറങ്ങളുടെ നഷ്ടം അവർക്ക് അനുഭവപ്പെടണമെന്നും, സംഗീതത്തിന്റെ ശബ്ദം അവർക്ക് നഷ്ടപ്പെടണമെന്നും, ജോനാസിനൊപ്പം ഒരു കുടുംബത്തിന്റെ സ്നേഹത്തിന്റെ ഊഷ്മളതയ്ക്കായി അവർ വേദനയോടെ ആഗ്രഹിക്കണമെന്നും ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. എന്റെ കഥ ഒരു കുട്ടിയുടെ യാത്രയുടെ കഥ മാത്രമല്ല. ഞാനൊരു കണ്ണാടിയാണ്. എന്റെ വായനക്കാരോട് അവരുടെ സ്വന്തം ജീവിതത്തിലേക്ക് സൂക്ഷിച്ചുനോക്കാനും അവർ നിസ്സാരമായി കാണുന്ന കാര്യങ്ങളെ അഭിനന്ദിക്കാനും ഞാൻ ആവശ്യപ്പെടുന്നു—സ്വന്തം തൊഴിൽ തിരഞ്ഞെടുക്കാനുള്ള സ്വാതന്ത്ര്യം, പ്രണയിക്കാനുള്ള അവകാശം, അതിന്റെ എല്ലാ ജ്വലിക്കുന്ന പ്രതാപത്തിലും ഒരു സൂര്യാസ്തമയം കാണാനുള്ള കഴിവ്. വേദനയും ദുഃഖവും ഉൾപ്പെടെയുള്ള മനുഷ്യാനുഭവങ്ങളുടെ പൂർണ്ണമായ ശ്രേണിയെ വിലമതിക്കാൻ ഞാൻ അവരോട് ആവശ്യപ്പെടുന്നു, കാരണം ആ വികാരങ്ങൾ സന്തോഷവും സ്നേഹവുമായി കെട്ടുപിണഞ്ഞുകിടക്കുന്നു. അവയാണ് നമ്മെ മനുഷ്യരാക്കുന്നത്. എന്റെ പാരമ്പര്യം എന്റെ കവറിലെ പുരസ്കാരങ്ങളിലല്ല, മറിച്ച് എന്റെ അവസാന താളും മറിച്ച് ലോകത്തെ പുതിയ കണ്ണുകളോടെ നോക്കിയ ദശലക്ഷക്കണക്കിന് യുവജനങ്ങളുടെ മനസ്സിലാണ് കാണപ്പെടുന്നത്. എന്റെ താളുകൾ ഒരു ക്ഷണമാണ്—ഓരോ ഓർമ്മയെയും, ഓരോ വികാരത്തെയും, ഓരോ തിരഞ്ഞെടുപ്പിനെയും സ്വീകരിക്കാനുള്ള ഒരു ക്ഷണം. കാരണം, ആ സങ്കീർണ്ണവും, പ്രവചനാതീതവും, വർണ്ണാഭവുമായ സങ്കീർണ്ണതയിലാണ് നാം ജീവിതത്തിന്റെ യഥാർത്ഥവും സമ്പന്നവുമായ അർത്ഥം കണ്ടെത്തുന്നത്.