ആദ്യത്തെ ഫോട്ടോഗ്രാഫ്

എല്ലാവർക്കും നമസ്കാരം. എൻ്റെ പേര് ജോസഫ് നിസഫോർ നീപ്സ്, ഫ്രാൻസിലെ മനോഹരമായ ഗ്രാമപ്രദേശത്തുള്ള ലെ ഗ്രാസ് എന്ന എൻ്റെ കുടുംബ എസ്റ്റേറ്റിലാണ് ഞാൻ താമസിക്കുന്നത്. ഞാൻ ഒരു കുട്ടിയായിരുന്ന കാലം മുതൽ, എൻ്റെ മനസ്സ് ചക്രങ്ങൾ, ലിവറുകൾ, കൗതുകകരമായ ആശയങ്ങൾ എന്നിവയുടെ ഒരു ചുഴലിക്കാറ്റായിരുന്നു. ഞാൻ ഒരു കണ്ടുപിടുത്തക്കാരനാണ്. ഞാനും എൻ്റെ സഹോദരൻ ക്ലോഡും ചേർന്ന് ലോകത്തിലെ ആദ്യത്തെ ആന്തരിക ജ്വലന എഞ്ചിനുകളിലൊന്നായ പൈറിയോലോഫോർ കണ്ടുപിടിച്ചു. എന്നാൽ എൻ്റെ ഏറ്റവും വലിയ ആകർഷണം ചലിക്കുന്ന യന്ത്രങ്ങളോടായിരുന്നില്ല, മറിച്ച് പ്രകാശത്തോടുതന്നെയായിരുന്നു. ക്യാമറ ഒബ്സ്ക്യൂറ എന്ന ഉപകരണവുമായി ഞാൻ എണ്ണമറ്റ മണിക്കൂറുകൾ ഒരു ഇരുണ്ട മുറിയിൽ ചെലവഴിച്ചു. അതൊരു ചെറിയ ദ്വാരമുള്ള ഒരു ലളിതമായ പെട്ടിയായിരുന്നു, എന്നാൽ ആ ദ്വാരത്തിലൂടെ, പുറം ലോകത്തിൻ്റെ മനോഹരമായ, തലകീഴായ ഒരു ചിത്രം അകത്തെ ഭിത്തിയിൽ പ്രൊജക്റ്റ് ചെയ്യുമായിരുന്നു. കാറ്റിൽ മരത്തിലെ ഇലകൾ ഇളകുന്നത്, ആകാശത്തിലൂടെ മേഘങ്ങൾ നീങ്ങുന്നത് എനിക്ക് കാണാൻ കഴിഞ്ഞു—പ്രകാശം കൊണ്ട് വരച്ച ഒരു ജീവനുള്ള ചിത്രം. പക്ഷേ, അതിൻ്റെ നിരാശയോ! അതൊരു മാന്ത്രികവും ക്ഷണികവുമായ ഒരു പ്രേതമായിരുന്നു. ഞാൻ അത് വരയ്ക്കാൻ ശ്രമിക്കുകയോ പെട്ടി നീക്കുകയോ ചെയ്യുന്ന നിമിഷം, ആ ചിത്രം എന്നെന്നേക്കുമായി അപ്രത്യക്ഷമാകും. ഒരൊറ്റ ചോദ്യം എൻ്റെ മനസ്സിനെ വേട്ടയാടി: പ്രകാശത്തെ എങ്ങനെ നിലനിർത്താൻ ഞാൻ കൽപ്പിക്കും? ഈ മനോഹരമായ നിമിഷങ്ങളിലൊന്ന് പിടിച്ച് എൻ്റെ കൈകളിൽ വെക്കാൻ എങ്ങനെ കഴിയും, ഒരു നിമിഷത്തേക്ക് മാത്രമല്ല, എല്ലാ കാലത്തേക്കും? ഈ ചോദ്യം എൻ്റെ ജീവിതത്തിലെ ഏറ്റവും വലിയ അന്വേഷണമായി മാറി.

ഉത്തരം കണ്ടെത്താനുള്ള വഴി ദീർഘവും പരാജയങ്ങൾ നിറഞ്ഞതുമായിരുന്നു. വർഷങ്ങളോളം, എൻ്റെ വർക്ക്ഷോപ്പ് വിചിത്രമായ ഗന്ധങ്ങളുടെയും കറ പുരണ്ട വിരലുകളുടെയും ഒരു കുഴഞ്ഞുമറിഞ്ഞ സ്ഥലമായിരുന്നു. വെള്ളി ലവണങ്ങൾ പുരട്ടിയ കടലാസിൽ ഞാൻ പരീക്ഷിച്ചു, അവ വെളിച്ചത്തിൽ സ്ഥിരമായി ഇരുണ്ടുപോകുമെന്ന് കരുതി, പക്ഷേ ചിത്രങ്ങൾ മങ്ങിയതും നിമിഷങ്ങൾക്കുള്ളിൽ മാഞ്ഞുപോകുന്നതുമായിരുന്നു. ഞാൻ വ്യത്യസ്ത കല്ലുകൾ, ലോഹങ്ങൾ, രാസ മിശ്രിതങ്ങൾ എന്നിവ പരീക്ഷിച്ചു, ഓരോന്നും നിരാശയിൽ അവസാനിച്ചു. അത് എൻ്റെ നിശ്ചയദാർഢ്യത്തെ പരീക്ഷിച്ച ഒരു മന്ദഗതിയിലുള്ള, കഠിനമായ പ്രക്രിയയായിരുന്നു. പലരും ഉപേക്ഷിക്കുമായിരുന്നു, പക്ഷേ ക്യാമറ ഒബ്സ്ക്യൂറയിൽ നിന്നുള്ള ആ മനോഹരവും ക്ഷണികവുമായ ചിത്രങ്ങളുടെ ഓർമ്മ എന്നെ മുന്നോട്ട് നയിച്ചു. തുടർന്ന്, ഏകദേശം 1822-ൽ, ഞാൻ പ്രതീക്ഷ നൽകുന്ന ഒരു പദാർത്ഥം കണ്ടെത്തി: ബിറ്റുമെൻ ഓഫ് ജൂഡിയ. അതൊരു പ്രത്യേകതരം, ടാർ പോലുള്ള അസ്ഫാൾട്ടായിരുന്നു, അതിന് ഒരു പ്രത്യേക ഗുണമുണ്ടായിരുന്നു: വളരെ നേരം സൂര്യപ്രകാശമേൽക്കുമ്പോൾ അത് കഠിനമാവുകയും ലയിക്കാത്തതായിത്തീരുകയും ചെയ്യും. ഇതായിരുന്നു താക്കോൽ! എൻ്റെ ഹൃദയം പുതിയ പ്രതീക്ഷയോടെ മിടിച്ചു. എൻ്റെ രീതി മെച്ചപ്പെടുത്താൻ അടുത്ത കുറച്ച് വർഷങ്ങൾ ഞാൻ ചെലവഴിച്ചു. ഒടുവിൽ, 1826-ലെ ഒരു പ്രകാശമുള്ള വേനൽക്കാല ദിവസം, ഞാൻ തയ്യാറാണെന്ന് എനിക്ക് തോന്നി. ഞാൻ മിനുക്കിയ ഒരു പ്യൂട്ടർ പ്ലേറ്റ് എടുത്ത് അതിൽ ലാവെൻഡർ ഓയിലിൽ ലയിപ്പിച്ച ബിറ്റുമെൻ്റെ നേർത്തതും തുല്യവുമായ ഒരു പാളി ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം പുരട്ടി. ഞാൻ ആ പ്ലേറ്റ് എൻ്റെ ക്യാമറ ഒബ്സ്ക്യൂറയ്ക്കുള്ളിൽ വെച്ച്, ഭാരമുള്ള തടിപ്പെട്ടി എൻ്റെ വർക്ക്റൂമിലെ മുകളിലത്തെ നിലയിലുള്ള ഒരു ജനലിനടുത്തേക്ക് കൊണ്ടുപോയി. ഞാൻ അത് മുറ്റത്തെ കാഴ്ചയിലേക്ക്, പ്രാവ് കൂടിൻ്റെയും പിയർ മരത്തിൻ്റെയും നേരെ ചൂണ്ടി. എന്നിട്ട്, ഞാൻ അപ്പെർച്ചർ തുറന്ന് പ്രകാശത്തെ അകത്തേക്ക് കടത്തിവിട്ടു. അതിനുശേഷം... ഞാൻ കാത്തിരുന്നു. പിന്നെയും കാത്തിരുന്നു. സൂര്യൻ ആകാശത്തിലൂടെ അതിൻ്റെ നീണ്ട, മന്ദഗതിയിലുള്ള യാത്ര ആരംഭിച്ചു. എക്സ്പോഷർ മിനിറ്റുകളുടെ കാര്യമായിരുന്നില്ല, മറിച്ച് മണിക്കൂറുകളുടേതായിരുന്നു. രാവിലെ മുതൽ ഉച്ചതിരിഞ്ഞ് വരെ, ആ പ്ലേറ്റ് അവിടെ നിശ്ശബ്ദമായി പ്രകാശം കുടിച്ചുകൊണ്ട് ഇരുന്നു. നിഴലുകൾ നീളുകയും മാറുകയും ചെയ്യുന്നത് ഞാൻ നോക്കിയിരുന്നു, എൻ്റെ മനസ്സിൽ പ്രതീക്ഷയും ഉത്കണ്ഠയും ഇടകലർന്നു. ഇതും മറ്റൊരു പരാജയമാകുമോ? അതോ അസാധ്യമായതിനെ സാധ്യമാക്കുന്നതിൻ്റെ വക്കിലാണോ ഞാൻ? അത് എൻ്റെ ജീവിതത്തിലെ ഏറ്റവും ദൈർഘ്യമേറിയ ദിവസമായിരുന്നു, മറ്റൊന്നിനും സമാനമല്ലാത്ത ക്ഷമയുടെ ഒരു പരീക്ഷണം.

സൂര്യൻ അസ്തമിക്കാൻ തുടങ്ങിയപ്പോൾ, മുറ്റത്ത് നീണ്ട ഓറഞ്ച് നിഴലുകൾ വീഴ്ത്തി, സമയം അതിക്രമിച്ചിരിക്കുന്നുവെന്ന് എനിക്കറിയാമായിരുന്നു. വിറയ്ക്കുന്ന കൈകളോടെ, ഞാൻ ക്യാമറ ഒബ്സ്ക്യൂറയുടെ അപ്പെർച്ചർ അടച്ച് പ്യൂട്ടർ പ്ലേറ്റ് ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം പുറത്തെടുത്തു. അതിന് മാറ്റമൊന്നും തോന്നിയില്ല, ഇരുണ്ട, തിളങ്ങുന്ന ഒരു പ്രതലം മാത്രം. ഒരു നിമിഷത്തേക്ക് എൻ്റെ ഹൃദയം തകർന്നു. ഇതെല്ലാം വെറുതെയായിരുന്നോ? ഞാൻ പ്ലേറ്റ് എൻ്റെ വർക്ക്ഷോപ്പിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി, എൻ്റെ ചുവടുകൾ അനിശ്ചിതത്വം കൊണ്ട് ഭാരമുള്ളതായിരുന്നു. അടുത്ത ഭാഗമായിരുന്നു ഏറ്റവും സൂക്ഷ്മത വേണ്ടത്. എനിക്ക് പ്ലേറ്റ് ലാവെൻഡർ ഓയിലും വൈറ്റ് പെട്രോളിയവും ചേർന്ന മിശ്രിതത്തിൽ കഴുകണമായിരുന്നു. ആശയം ലളിതമായിരുന്നു: ലായനി, നിഴലിൽ ആയിരുന്നതും മൃദുവായിരുന്നതുമായ ബിറ്റുമെൻ്റെ ഭാഗങ്ങളെ കഴുകിക്കളയും, അതേസമയം സൂര്യപ്രകാശമേറ്റ് കഠിനമായ ഭാഗങ്ങളെ അവിടെത്തന്നെ നിലനിർത്തും. ഞാൻ ആ മിശ്രിതം പ്ലേറ്റിന് മുകളിലൂടെ പതുക്കെ ഒഴിച്ചു, ശ്വാസമടക്കിപ്പിടിച്ച് നിന്നു. പതുക്കെ, അത്ഭുതകരമായി, എന്തോ ഒന്ന് പ്രത്യക്ഷപ്പെടാൻ തുടങ്ങി. ഇരുണ്ട പ്രതലത്തിൽ നിന്ന് മങ്ങിയ വരകളും രൂപങ്ങളും ഉയർന്നുവന്നു. എൻ്റെ കൺമുന്നിൽ ഒരു പ്രേതം രൂപം കൊള്ളുന്നത് കാണുന്നതുപോലെയായിരുന്നു അത്. ഞാൻ അത് വീണ്ടും കഴുകി, ഇത്തവണ കൂടുതൽ ശ്രദ്ധയോടെ. അവിടെ അതുണ്ടായിരുന്നു. മങ്ങിയതും, അവ്യക്തവും, വിശദാംശങ്ങളില്ലാത്തതും, പക്ഷേ സംശയമില്ലാതെ എൻ്റെ ജനലിൽ നിന്നുള്ള കാഴ്ച. എനിക്ക് ഇടതുവശത്ത് പ്രാവ് കൂടിൻ്റെ ചരിഞ്ഞ മേൽക്കൂരയും, നടുവിൽ കളപ്പുരയുടെ കോണോടുകൂടിയ മേൽക്കൂരയും, വലതുവശത്ത് പിയർ മരത്തിൻ്റെ ഇലകളും തിരിച്ചറിയാൻ കഴിഞ്ഞു. അതൊരു പെയിൻ്റിംഗ് ആയിരുന്നില്ല. അതൊരു ഡ്രോയിംഗ് ആയിരുന്നില്ല. അതൊരു യാഥാർത്ഥ്യത്തിൻ്റെ കഷ്ണമായിരുന്നു, 1826-ലെ ഒരു വേനൽക്കാല ഉച്ചതിരിഞ്ഞുള്ള ഒരു നിമിഷം, ഒരു ലോഹക്കഷ്ണത്തിൽ എന്നെന്നേക്കുമായി പിടിച്ചെടുത്തത്. കാലത്തിൻ്റെ തന്നെ ഒരു മന്ത്രണം. അഗാധമായ ഒരു വിസ്മയം എന്നെ വന്നു മൂടി. ഞാൻ അത് ചെയ്തിരിക്കുന്നു. ഞാൻ പ്രകാശത്തെ നിലനിർത്തിയിരിക്കുന്നു.

എൻ്റെ കണ്ടുപിടുത്തത്തിന് ഞാൻ 'ഹീലിയോഗ്രാഫി' എന്ന് പേരിട്ടു, അതിനർത്ഥം 'സൂര്യ-എഴുത്ത്' എന്നാണ്, കാരണം അത് യഥാർത്ഥത്തിൽ അതുതന്നെയായിരുന്നു. സൂര്യൻ തന്നെയായിരുന്നു കലാകാരൻ. എൻ്റെ ആദ്യത്തെ ഫോട്ടോഗ്രാഫ്, ആളുകൾ ഇപ്പോൾ 'ലെ ഗ്രാസിലെ ജനലിൽ നിന്നുള്ള കാഴ്ച' എന്ന് വിളിക്കുന്നത്, ഉണ്ടാക്കാൻ അവിശ്വസനീയമാംവിധം സമയമെടുത്തു, ചിത്രം വളരെ മോശമായിരുന്നു. അത് നീണ്ടതും ആവേശകരവുമായ ഒരു പാതയിലെ ആദ്യത്തെ, പതറിയ ചുവടുവെപ്പ് മാത്രമായിരുന്നു. കുറച്ച് വർഷങ്ങൾക്ക് ശേഷം, 1829-ൽ, ഞാൻ ലൂയി ഡാഗേർ എന്ന സമർത്ഥനായ ഒരു കലാകാരനുമായി ഒരു പങ്കാളിത്തം ആരംഭിച്ചു, അദ്ദേഹം എൻ്റെ പ്രവർത്തനങ്ങളെ അടിസ്ഥാനമാക്കി വളരെ വേഗതയേറിയതും വ്യക്തവുമായ ഒരു ഫോട്ടോഗ്രാഫിക് പ്രക്രിയ സൃഷ്ടിച്ചു. ഞങ്ങളുടെ പങ്കുവെച്ച സ്വപ്നം എത്ര ദൂരം സഞ്ചരിക്കുമെന്ന് കാണുന്നതിന് മുമ്പ്, 1833-ൽ എൻ്റെ സ്വന്തം യാത്ര അവസാനിച്ചു. എന്നാൽ എൻ്റെ ജനലിൽ നിന്നുള്ള ആ ഒരൊറ്റ, മങ്ങിയ ചിത്രം മനുഷ്യരാശിക്ക് തങ്ങളെയും ലോകത്തെയും കാണാൻ ഒരു പുതിയ വഴി തുറന്നു. അത് കുടുംബചിത്രങ്ങൾ പകർത്താനും, ദൂരദേശങ്ങൾ കാണാനും, നക്ഷത്രങ്ങളെ പര്യവേക്ഷണം ചെയ്യാനും, ചരിത്രം സംഭവിക്കുമ്പോൾ തന്നെ രേഖപ്പെടുത്താനും ആളുകളെ അനുവദിക്കുന്ന ഒരു വിപ്ലവത്തിൻ്റെ തുടക്കമായിരുന്നു. ലെ ഗ്രാസിലെ എൻ്റെ നിശ്ശബ്ദവും ക്ഷമയോടെയുമുള്ള പരീക്ഷണം ഭാവിയുടെ ഒരു ജാലകമായി മാറി. അതിനാൽ, എൻ്റെ കഥ ഓർക്കുക. ജിജ്ഞാസയോടെയിരിക്കുക, ക്ഷമയോടെയിരിക്കുക, പരാജയപ്പെടാൻ ഭയപ്പെടാതിരിക്കുക. ചിലപ്പോൾ, ലോകത്തെ മാറ്റിമറിക്കുന്ന ഏറ്റവും വലിയ ആശയങ്ങൾ ഫോക്കസിലേക്ക് വരാൻ ഒരുപാട് സമയമെടുക്കും.