കടലാസ്

എനിക്ക് മുൻപുള്ള ലോകം

ഞാൻ, കടലാസ്, ഉണ്ടാകുന്നതിന് മുൻപുള്ള ഒരു ലോകം സങ്കൽപ്പിച്ചു നോക്കൂ. അറിവുകൾക്കും ആശയങ്ങൾക്കും വലിയ ഭാരമുണ്ടായിരുന്ന ഒരു കാലമായിരുന്നു അത്. ആളുകൾ കളിമൺ ഫലകങ്ങളിൽ എഴുതി, അവ എളുപ്പത്തിൽ പൊട്ടിപ്പോകുമായിരുന്നു. മുളയുടെ പാളികളിൽ എഴുതിയ കാര്യങ്ങൾ കൊണ്ടുനടക്കാൻ വളരെ പ്രയാസമായിരുന്നു. മനോഹരമായ പട്ടുതുണികളിലും എഴുതിയിരുന്നു, പക്ഷേ അത് വളരെ വിലപിടിപ്പുള്ളതായിരുന്നു. അതിനാൽ, സാധാരണക്കാർക്ക് അറിവ് ഒരു സ്വപ്നം മാത്രമായിരുന്നു. ഒരു കത്തെഴുതുന്നത് പോലും വലിയ ആഡംബരമായി കണക്കാക്കപ്പെട്ടു. ലോകം മുഴുവൻ പറയാൻ കഥകളുമായി കാത്തിരിക്കുകയായിരുന്നു, പക്ഷേ അവയെല്ലാം ഉറക്കെ വിളിച്ചുപറയാൻ നല്ലൊരു മാർഗ്ഗം ആവശ്യമായിരുന്നു. ആ കാത്തിരിപ്പിന് ഉത്തരമായാണ് ഞാൻ പിറന്നത്.

പുരാതന ചൈനയിലെ എൻ്റെ സൃഷ്ടി

എൻ്റെ കഥ ആരംഭിക്കുന്നത് പുരാതന ചൈനയിലെ ഹാൻ രാജവംശത്തിലാണ്. അവിടെ, ചക്രവർത്തിയുടെ കൊട്ടാരത്തിലെ ഒരു ഉദ്യോഗസ്ഥനായിരുന്നു കായ് ലുൻ. അദ്ദേഹം വളരെ ചിന്താശീലനും സമർത്ഥനുമായിരുന്നു. അറിവുകൾ രേഖപ്പെടുത്താനുള്ള പ്രയാസങ്ങൾ അദ്ദേഹം നേരിൽ കണ്ടു. അതിനൊരു പരിഹാരം കണ്ടെത്തണമെന്ന് അദ്ദേഹം ആഗ്രഹിച്ചു. അങ്ങനെ, ഏകദേശം എ.ഡി. 105-ാം ആണ്ടിൽ അദ്ദേഹം എന്നെ സൃഷ്ടിച്ചു. അതൊരു വിസ്മയകരമായ ജനനമായിരുന്നു. മൾബറി മരത്തിൻ്റെ തൊലി, ചണച്ചെടിയുടെ നാരുകൾ, പഴയ തുണിക്കഷണങ്ങൾ, മീൻവലയുടെ കീറിയ ഭാഗങ്ങൾ എന്നിവയെല്ലാം അദ്ദേഹം വെള്ളത്തിലിട്ട് നന്നായി അരച്ച് ഒരു പൾപ്പ് രൂപത്തിലാക്കി. ഈ മിശ്രിതം ഒരു പരന്ന അരിപ്പ പോലെയുള്ള പ്രതലത്തിൽ ഒഴിച്ച് വെള്ളം വാർന്നുപോകാൻ അനുവദിച്ചു. സൂര്യൻ്റെ ചൂടേറ്റ് ഉണങ്ങിയപ്പോൾ, നനഞ്ഞ ആ മിശ്രിതം നേർത്തതും വഴക്കമുള്ളതും എന്നാൽ ഉറപ്പുള്ളതുമായ ഒരു ഷീറ്റായി മാറി. അങ്ങനെ ഞാൻ ജനിച്ചു. എനിക്ക് ഭാരം കുറവായിരുന്നു, മിനുസമുള്ള പ്രതലമായിരുന്നു, ഏറ്റവും പ്രധാനമായി, ഞാൻ വിലകുറഞ്ഞവനായിരുന്നു. ഒടുവിൽ, ആർക്കും ഒരു ആശയം സ്വന്തം കൈകളിൽ സൂക്ഷിക്കാൻ കഴിയുന്ന ഒരു കാലം വന്നു.

പട്ടുപാതയിലൂടെ ഒരു യാത്ര

ഒരുപാട് കാലം എൻ്റെ നിർമ്മാണരഹസ്യം ചൈനയുടെ അതിർത്തിക്കുള്ളിൽ ഒതുങ്ങിനിന്നു. എന്നാൽ രഹസ്യങ്ങൾക്ക് അധികകാലം ഒളിച്ചിരിക്കാൻ കഴിയില്ലല്ലോ. വ്യാപാരികളും പണ്ഡിതന്മാരും എന്നെയും വഹിച്ചുകൊണ്ട് കിഴക്കിനെയും പടിഞ്ഞാറിനെയും ബന്ധിപ്പിച്ചിരുന്ന പട്ടുപാതയിലൂടെ (സിൽക്ക് റോഡ്) യാത്ര ചെയ്തു. ഞാൻ ഒട്ടകപ്പുറത്തേറി വലിയ മരുഭൂമികളും ഉയർന്ന പർവതങ്ങളും താണ്ടി. എൻ്റെ കഥ ലോകമെങ്ങും பரക്കാൻ കാരണമായത് എ.ഡി. 751-ൽ നടന്ന താലാസ് യുദ്ധമാണ്. ആ യുദ്ധത്തിൽ, അറബികൾ ചില ചൈനീസ് കടലാസ് നിർമ്മാതാക്കളെ തടവിലാക്കി. അവരിലൂടെ എൻ്റെ നിർമ്മാണരഹസ്യം അറബ് ലോകം മനസ്സിലാക്കി. പിന്നീട് എൻ്റെ പ്രശസ്തി കാട്ടുതീ പോലെ പടർന്നു. സമർഖണ്ഡ്, ബാഗ്ദാദ് തുടങ്ങിയ നഗരങ്ങൾ എൻ്റെ നിർമ്മാണത്തിന് പേരുകേട്ടു. വലിയ ഗ്രന്ഥശാലകൾ സ്ഥാപിക്കപ്പെട്ടു, അവയെല്ലാം എന്നിൽ എഴുതിയ ആയിരക്കണക്കിന് പുസ്തകങ്ങൾ കൊണ്ട് നിറഞ്ഞു. ഞാൻ കവിതകളും ശാസ്ത്രവും ചരിത്രവും ഒരു സംസ്കാരത്തിൽ നിന്ന് മറ്റൊന്നിലേക്ക് എത്തിച്ചു, ഭൂഖണ്ഡങ്ങൾക്കപ്പുറമുള്ള മനസ്സുകളെ തമ്മിൽ ബന്ധിപ്പിച്ചു.

അച്ചടിയുമായുള്ള എൻ്റെ കൂട്ടുകെട്ട്

നൂറ്റാണ്ടുകൾ കടന്നുപോയി, ഞാൻ വളർന്നുകൊണ്ടേയിരുന്നു. എൻ്റെ ജീവിതത്തിലെ ഏറ്റവും വലിയ വഴിത്തിരിവ് സംഭവിച്ചത് പതിനഞ്ചാം നൂറ്റാണ്ടിൽ ജർമ്മനിയിൽ വെച്ചാണ്. അവിടെവെച്ചാണ് ഞാൻ എൻ്റെ ഏറ്റവും നല്ല സുഹൃത്തിനെ കണ്ടുമുട്ടിയത്—ജോഹന്നാസ് ഗുട്ടൻബർഗ് കണ്ടുപിടിച്ച അച്ചടിയന്ത്രം. അതിനുമുൻപ്, എന്നിൽ എഴുതുന്ന ഓരോ വാക്കും കൈകൊണ്ട് എഴുതണമായിരുന്നു, അത് വളരെ സമയമെടുക്കുന്നതും ശ്രമകരവുമായിരുന്നു. എന്നാൽ ഗുട്ടൻബർഗിൻ്റെ യന്ത്രത്തിന്, ഒരാൾ കൈകൊണ്ട് ഒരു പേജ് എഴുതുന്ന സമയത്തിനുള്ളിൽ നൂറുകണക്കിന് കോപ്പികൾ ഉണ്ടാക്കാൻ കഴിഞ്ഞു. ഞങ്ങൾ ഒരുമിച്ചപ്പോൾ അതൊരു മികച്ച കൂട്ടുകെട്ടായി. ഞങ്ങൾ ഒരുമിച്ച് ഒരു വിപ്ലവം തന്നെ സൃഷ്ടിച്ചു. അറിവ് യൂറോപ്പിലുടനീളം അതിവേഗം പടർന്നു, അത് നവോത്ഥാനത്തിന് ഊർജ്ജം പകർന്നു. പുസ്തകങ്ങൾ പണക്കാർക്ക് മാത്രം സ്വന്തമായ ഒന്നല്ലാതായി മാറി. പിന്നീട്, പത്തൊൻപതാം നൂറ്റാണ്ടിൽ, മരത്തിൻ്റെ പൾപ്പിൽ നിന്ന് എന്നെ നിർമ്മിക്കാമെന്ന് ആളുകൾ കണ്ടെത്തി. അതോടെ ഞാൻ കൂടുതൽ സുലഭനും വിലകുറഞ്ഞവനുമായി. പത്രങ്ങളിലും നോവലുകളിലും സ്കൂൾ നോട്ടുബുക്കുകളിലുമായി ഞാൻ എല്ലായിടത്തും നിറഞ്ഞു.

എൻ്റെ ഇന്നും നാളെയും

ഇന്ന് ഞാൻ ജീവിക്കുന്നത് മിന്നുന്ന സ്ക്രീനുകളുടെയും ഡിജിറ്റൽ സന്ദേശങ്ങളുടെയും ലോകത്താണ്. എൻ്റെ കാലം കഴിഞ്ഞുവെന്ന് ചിലർ പറയുന്നു. എന്നാൽ ചുറ്റുമൊന്ന് നോക്കൂ. ഞാനിപ്പോഴും ഒരു കലാകാരൻ്റെ ക്യാൻവാസാണ്, ഒരു ശാസ്ത്രജ്ഞൻ്റെ നോട്ടുബുക്കാണ്, ഒരു എഴുത്തുകാരൻ്റെ ആദ്യത്തെ കരട് രചനയാണ്. നിങ്ങളുടെ പ്രിയപ്പെട്ട പുസ്തകത്തിലെ താളുകളും, പിറന്നാളിന് ലഭിക്കുന്ന ആശംസാ കാർഡും, സമ്മാനപ്പൊതിയും ഞാനാണ്. ഡിജിറ്റൽ ലോകം വേഗതയേറിയതാണ്, പക്ഷേ ഞാൻ നിങ്ങൾക്ക് നൽകുന്നത് മറ്റൊന്നാണ്—ശാന്തമായ ചിന്തകൾക്കും നിലനിൽക്കുന്ന സൃഷ്ടികൾക്കുമുള്ള ഒരിടം. കീറിയ തുണികളിൽ നിന്നും മരത്തോലിൽ നിന്നും ജനിച്ച ഒരു ലളിതമായ കണ്ടുപിടുത്തമാണ് ഞാൻ, പക്ഷേ എൻ്റെ ലക്ഷ്യം എപ്പോഴും ഒന്നുതന്നെയാണ്: മനുഷ്യൻ്റെ വലിയ സ്വപ്നങ്ങൾക്കും തിളക്കമുള്ള ആശയങ്ങൾക്കും ഒരു വെളുത്ത പ്രതലമായി മാറുക.