महामंदी

माझं नाव लिली आहे, आणि मला असं वाटायचं की माझ्या खिशात नेहमी सूर्यप्रकाश असतो. आमचं छोटंसं तपकिरी रंगाचं घर नेहमी हसण्या-खिदळण्याने आणि आईच्या स्वयंपाकाच्या सुवासाने भरलेलं असायचं. माझे बाबा शहरातल्या एका मोठ्या कारखान्यात काम करायचे आणि रोज संध्याकाळी ते आनंदाने शीळ घालत घरी यायचे. ते मला उचलून घ्यायचे आणि त्यांचं हसू हे मी पाहिलेल्या सर्वात तेजस्वी गोष्टींपैकी एक होतं. आई स्वयंपाकघरात असायची आणि घरात नेहमी ताज्या पावाचा किंवा गरमागरम भाजीचा सुगंध दरवळत असे. शनिवारी बाबा मला एक चकचकीत नाणं द्यायचे आणि मी धावत जाऊन कोपऱ्यावरच्या दुकानातून माझी आवडती पेपरमिंटची कांडी विकत घ्यायचे. आयुष्य खूप उबदार आणि सुरक्षित वाटायचं, जसं काही एका उबदार पांघरुणात लपेटल्यासारखं. आमच्याकडे खूप महागड्या वस्तू नव्हत्या, पण आम्ही एकमेकांसोबत होतो आणि तेच जगातला सगळा खजिना असल्यासारखं वाटायचं. मला वाटायचं की ते आनंदाचे दिवस कधीच संपणार नाहीत.

पण एक दिवस, तो सूर्यप्रकाश मोठ्या राखाडी ढगांमागे लपू लागला. बाबा कामावरून लवकर घरी आले आणि ते नेहमीसारखी शीळ घालत नव्हते. त्यांचे खांदे झुकले होते आणि त्यांच्या चेहऱ्यावरचं तेजस्वी हसू नाहीसं झालं होतं. आईने त्यांना दारातच घट्ट मिठी मारली. ते बराच वेळ स्वयंपाकघरात हळू आवाजात बोलत होते. नंतर आईने मला समजावून सांगितलं की ज्या मोठ्या कारखान्यात बाबा काम करायचे, तो बंद झाला आहे. 'खूप लोकांच्या नोकऱ्या गेल्या आहेत, बाळा,' ती धीर धरून मला म्हणाली. त्यानंतर गोष्टी बदलू लागल्या. शनिवारी मिळणारा खाऊ बंद झाला आणि ते चकचकीत नाणं दिसेनासं झालं. आमचं जेवण साधं झालं, बहुतेक वेळा बटाट्याचं सूप आणि पाव, पण आई नेहमी आमच्या पोटात काहीतरी गरम जाईल याची काळजी घ्यायची. लवकरच, आम्हाला आमचं ते मोठं अंगण असलेलं तपकिरी घर सोडावं लागलं. आम्ही एका गर्दीच्या इमारतीत एका लहानशा खोलीत राहायला गेलो, जिथे आमच्यासारखीच दुःखी दिसणारी अनेक कुटुंबं राहत होती. मी खूप घाबरले होते आणि गोंधळले होते. मला माझ्या उन्हाच्या खोलीची आणि माझ्या मित्रांसोबत लपंडाव खेळण्याची खूप आठवण येत होती. कधीकधी रात्री मला माझे आई-बाबा पैशांबद्दल आणि जेवणाबद्दल बोलताना ऐकू यायचे, आणि मला कळायचं की ते काळजीत आहेत. पण त्या अंधारातही आम्ही एकमेकांचे हात आणखी घट्ट धरून ठेवायचो. बाबा मला झोप लागावी म्हणून शूरवीरांची आणि ड्रॅगनची गोष्ट सांगायचे आणि आई हळू आवाजात गाणी म्हणायची. 'आपलं प्रेम हीच आपली महाशक्ती आहे,' आई म्हणायची. 'तेच आपल्याला या ढगाळ दिवसांतून बाहेर काढेल.'

ते ढगाळ दिवस खूप मोठे होते, पण लवकरच आम्हाला लहान लहान इंद्रधनुष्य दिसू लागले. आमचे शेजारी, ज्यांच्याकडे स्वतःकडेही फार काही नव्हतं, ते त्यांच्याकडच्या वस्तू वाटून घ्यायचे. शेजारच्या गेबल काकू त्यांच्याकडे जास्त दूध असलं की आम्हाला एक कप दूध आणून द्यायच्या आणि आई तिच्याकडचा पाव त्यांच्यासोबत वाटून खायची. आम्ही शिकलो की एकमेकांना मदत केल्याने सगळ्यांनाच थोडं अधिक सामर्थ्य मिळतं. मग आम्ही एका नवीन राष्ट्राध्यक्षांबद्दल ऐकू लागलो, ज्यांचं नाव फ्रँकलिन रुझवेल्ट होतं. त्यांचं हसू खूप मोठं आणि आशादायक होतं आणि रेडिओवर त्यांचा आवाज ऐकला की सुरक्षित वाटायचं. ते सगळ्यांना म्हणाले, 'आपण सगळे मिळून यातून बाहेर पडू.' त्यांनी 'न्यू डील' नावाचे नवीन प्रकल्प सुरू केले, ज्यामुळे माझ्या बाबांसारख्या लोकांना पूल आणि बागबगीचे बांधण्याची कामं पुन्हा मिळाली. एक दिवस, बाबा पुन्हा शीळ घालत घरी आले. त्यांना नवीन नोकरी मिळाली होती. ती पूर्वीसारखी नव्हती, पण ती पुरेशी होती. आम्ही शिकलो की परिस्थिती कितीही कठीण असली तरी, दयाळूपणा हा एका मेणबत्तीसारखा असतो जो सर्वात गडद खोलीतही प्रकाश टाकू शकतो. खरा खजिना चकचकीत नाणी नसून प्रेम आणि एकमेकांना दिलेली मदत आहे.