Tango

Hoor je dat lage, zuchtende geluid van een bijzonder instrument, de bandoneon? Zie je die schemerige kamer voor je waar dansparen als één geheel bewegen, hun voeten fluisteren verhalen op de vloer? Ik ben een gesprek zonder woorden, een mix van droevige herinneringen en vrolijke hoop, een geheim dat wordt gedeeld tussen twee mensen. Ik ben geboren in drukke buurten waar de lucht gevuld was met muziek uit alle hoeken van de wereld. Ik ben de Tango.

Ik ontstond aan het einde van de 19e eeuw, rond de jaren 1880, in de havensteden Buenos Aires in Argentinië en Montevideo in Uruguay. Kun je je die tijd voorstellen? Mensen kwamen van heinde en verre, met schepen over de oceaan vanuit landen als Spanje en Italië. Ze woonden samen met mensen wier voorouders uit Afrika kwamen en met de mensen die er al generaties lang leefden. In de gedeelde binnenplaatsen van grote huizen, die 'conventillos' werden genoemd, misten ze hun thuis. Maar daar vonden ze ook nieuwe vrienden en deelden ze hun muziek. Ze mengden de Spaanse habanera, de Afrikaanse candombe en de Argentijnse milonga en creëerden iets totaal nieuws. Dat nieuwe was ik. Ik was hun manier om te zeggen: 'Ik ben eenzaam', 'Ik ben hoopvol' of 'Laten we onze zorgen wegdansen'. De bandoneon, een instrument dat helemaal uit Duitsland was meegereisd, werd mijn ziel. Hij kon zuchten en zingen met al hun gevoelens mee.

Eerst werd ik alleen in de armere wijken gedanst. Maar mijn passie was te sterk om geheim te blijven. Al snel wilde iedereen in Argentinië met me dansen. Aan het begin van de 20e eeuw stak ik de oceaan over naar Parijs, in Frankrijk, en daar werd ik een sensatie. Mensen hielden van mijn dramatische stappen en emotionele muziek. Mijn stem werd nog sterker dankzij zangers als de grote Carlos Gardel, die in de jaren '20 en '30 van de vorige eeuw mijn liedjes voor de hele wereld zong. Dit leidde tot mijn Gouden Eeuw, van ongeveer 1935 tot 1955. Grote orkesten speelden mijn muziek en de danszalen waren elke avond gevuld met mensen die op mijn ritme zwalkten.

Vandaag de dag word ik gedanst in steden over de hele wereld, van Tokio tot Helsinki. Mensen komen nog steeds samen in 'milongas' (tango dansfeesten) om de verbinding te voelen die ik breng. Op 30 september 2009 noemde een organisatie genaamd UNESCO mij een bijzondere schat van de wereld, een 'Immaterieel Cultureel Erfgoed van de Mensheid'. Dat is omdat ik een verhaal vertegenwoordig van mensen die samenkomen. Ik ben meer dan alleen stappen; ik ben een gevoel, een omhelzing op muziek, en een herinnering dat je, zelfs als je je verloren voelt, een thuis kunt vinden in een lied en een dans.