De Hobbit

Ik begon niet als een groots plan, maar als een zacht gefluister in een stille, met boeken gevulde kamer. Stel je een studeerkamer voor in Oxford, Engeland, ergens rond het jaar 1930. De lucht was zwaar van de geur van oud papier, leer en de zoete rook van pijptabak. Buiten tikte de Engelse regen zachtjes tegen de ramen van de universiteit. Binnen zat mijn schepper, professor John Ronald Reuel Tolkien, diep gebogen over een stapel examens van zijn studenten. Hij was een filoloog, een geleerde die de geschiedenis van talen bestudeerde, en zijn geest was een schatkamer vol oude mythen, vergeten sagen en zelfverzonnen woorden. Op een dag, vermoeid door het nakijken van een bijzonder oninteressant antwoord, zag hij een lege pagina in een examenboekje. En op die lege pagina, uit een plotselinge, onverklaarbare opwelling, schreef hij een enkele zin die zijn leven en dat van vele anderen zou veranderen: "In een hol in de grond woonde een hobbit." Ik was die zin. In dat eerste moment was ik slechts een mysterieus statement, een vraag die in de lucht hing. Wat was een hobbit? Waarom leefde hij in een hol? Zelfs mijn schepper wist het op dat moment nog niet precies. Maar die vraag was het zaadje waaruit een hele wereld zou groeien. Ik ben het verhaal dat bekend staat als 'De Hobbit, of Daar en Weer Terug', een avontuur dat wachtte om verteld te worden, geboren uit een moment van pure inspiratie. Vanuit die ene zin begon een heel persoon, Bilbo Balings, vorm te krijgen. Zijn gezellige hobbithol, bekend als Balingshoek, met zijn perfect ronde groene deur en glimmende koperen deurknop in het midden. Zijn liefde voor comfort, lekker eten en een voorspelbaar, rustig leven. En met hem kwam een hele wereld tot leven, een wereld die Tolkien Midden-aarde noemde. Een plek vol trotse dwergen, wijze elfen, een mysterieuze tovenaar genaamd Gandalf en een angstaanjagende draak. De wereld had al jaren in de gedachten van de professor gesluimerd, maar nu had hij eindelijk een deur gevonden om die wereld binnen te stappen: de ronde, groene deur van Bilbo's huis.

Ik werd niet in één keer geschreven. Ik groeide langzaam, als een boom die zijn wortels diep in de aarde van de verbeelding van mijn schepper groef. Professor Tolkien was meer dan een schrijver; hij was een wereld-bouwer. Hij schreef niet alleen over de reis van Bilbo Balings naar de Eenzame Berg; hij creëerde de wereld waarin die reis plaatsvond. Hij tekende gedetailleerde kaarten van de landen waar Bilbo doorheen reisde, van de veilige Gouw tot het duistere Demsterwold en de schaduw van de berg waar de draak Smaug woonde. Hij bedacht hele talen voor de elfen en de dwergen, compleet met grammatica en een eigen geschiedenis die duizenden jaren terugging. Midden-aarde was geen simpel decor; het voelde als een echte, oude plek. Voordat ik een boek was, was ik een stem in de schemering. Tolkien vertelde mijn avonturen als een verhaaltje voor het slapengaan aan zijn kinderen: John, Michael, Christopher en Priscilla. Ik kan me nog herinneren hoe hun ogen groot werden bij de beschrijving van de grote, hebzuchtige draak Smaug, slapend op een berg van goud. Ik voelde hun spanning tijdens het raadselspel diep onder de bergen tussen Bilbo en het glibberige wezen Gollum. Hun reacties hielpen Tolkien om mij vorm te geven, om de enge stukken enger te maken en de grappige stukken grappiger. Jarenlang was ik een geheim van de familie Tolkien, een privé-avontuur. Maar verhalen willen reizen. Een vriend van de familie las het manuscript en was zo enthousiast dat hij het doorgaf aan een medewerker van de uitgeverij George Allen & Unwin in Londen. Langzaam maar zeker bewoog ik me van de veilige kinderkamer naar de grote, onbekende wereld.

De belangrijkste stap op mijn reis naar de buitenwereld werd gezet door een jongen van tien jaar oud. Zijn naam was Rayner Unwin, en zijn vader, Stanley Unwin, was de directeur van de uitgeverij. Stanley wist niet zeker of een verhaal over hobbits en draken wel zou verkopen, dus hij gaf het manuscript aan de persoon wiens mening hij het meest vertrouwde voor kinderboeken: zijn eigen zoon. Hij bood Rayner een shilling aan – een kleine vergoeding – om mij te lezen en een verslag te schrijven. Ik herinner me nog de zenuwen en de hoop toen ik in de handen van mijn eerste echte, onbevooroordeelde lezer lag. Zou hij mijn avontuur begrijpen? Zou hij de moed van de kleine Bilbo waarderen? Rayner verslond mijn pagina's en schreef een korte, maar krachtige recensie voor zijn vader. Hij schreef dat het verhaal spannend was, grappig, en geschikt voor alle kinderen tussen de vijf en negen jaar. Zijn enthousiasme was de doorslaggevende factor. Dankzij het oordeel van een tienjarige besloot zijn vader mij uit te geven. Op 21 september 1937 werd ik eindelijk 'geboren' als een echt boek. Ik had een harde, groene kaft met daarop een tekening van de bergen en het woud, ontworpen door Tolkien zelf. Binnenin stonden zijn eigen kaarten en illustraties, die lezers hielpen om de weg te vinden in Midden-aarde. Ik verscheen in een wereld die langzaam donkerder werd met de nadering van de Tweede Wereldoorlog. Misschien was dat wel waarom lezers mijn verhaal over vriendschap, en de moed van een gewoon persoon tegenover groot gevaar, zo omarmden. Het succes was onverwacht groot en mijn uitgever vroeg al snel om een vervolg. Die vraag zou Tolkien ertoe aanzetten om nog dieper in mijn wereld te duiken, wat uiteindelijk zou leiden tot een nog groter en epischer avontuur.

Mijn leven sinds die herfstdag in 1937 is een avontuur geweest dat Bilbo's reis bijna overtreft. Ik heb de hele wereld over gereisd en geleerd om in meer dan vijftig verschillende talen te spreken, van het IJslands tot het Japans. Ik ben van de pagina's gesprongen naar het witte doek in films, waardoor een nieuwe generatie mijn bergen en wouden kon zien. Miljoenen mensen hebben de reis met Bilbo, Gandalf en de dwergen meegemaakt. Maar mijn ware kracht zit niet in het verhaal over drakengoud of magische ringen. Mijn kracht zit in het simpele, maar diepgaande idee dat iedereen, hoe klein of onopvallend ook, een held kan zijn. Bilbo Balings was een hobbit die hield van zijn comfortabele stoel en een volle voorraadkast. Hij wilde geen avonturen. Maar toen het avontuur hem vond, ontdekte hij een moed en slimheid in zichzelf waarvan hij niet wist dat hij die bezat. Zijn reis bewijst dat dapperheid niet wordt gemeten in grootte of kracht, maar in de grootte van je hart. Ik ben meer dan een boek op een plank. Ik ben een uitnodiging. Een uitnodiging om de avonturier in jezelf te vinden, om je eigen voordeur uit te stappen en de wereld te ontdekken. Ik ben de belofte dat je, op je eigen manier, in staat bent om de wereld te veranderen, net als een kleine hobbit die lang geleden uit zijn hol in de grond stapte.