Direct-klaar camera

Hallo, ik ben de Instantcamera. Voordat ik bestond, was het vastleggen van een moment een oefening in geduld. Een fotograaf drukte op een knop, maar het beeld bleef verborgen op een filmrolletje. Het kon dagen of zelfs weken duren voordat je de afgewerkte foto eindelijk in je handen had, nadat die in een donkere kamer vol mysterieuze chemicaliën was ontwikkeld. De wereld van 1943 kende alleen die lange wachttijd. Maar op een zonnige vakantiedag veranderde een simpele vraag alles. Mijn uitvinder, een briljante wetenschapper genaamd Edwin Land, was op vakantie met zijn gezin. Hij maakte een foto van zijn jonge dochter. Toen hij de camera neerlegde, keek ze hem met haar nieuwsgierige ogen aan en stelde de vraag die mijn bestaan in gang zou zetten: "Papa, waarom kan ik de foto niet meteen zien?". Die vraag was niet zomaar de uiting van kinderlijk ongeduld. Het was een uitdaging. Een vonk die een ongelooflijk idee deed ontbranden in het hoofd van Edwin Land. Wat als het wél kon? Wat als je een foto kon maken en die meteen kon vasthouden, delen en bewonderen? Op dat moment, dankzij de onbevangen vraag van een klein meisje, werd de droom van mij geboren.

Het was één ding om mij te dromen, maar het was iets heel anders om mij werkelijkheid te maken. De uitdaging waar Edwin Land voor stond, was gigantisch. Hij moest een compleet fotolaboratorium – met alle bakken chemicaliën, timers en spoelbaden – zien te persen in een ruimte die kleiner was dan een ansichtkaart. Het moest allemaal gebeuren binnenin de camera en op het stukje film zelf. Jarenlang werkte hij onvermoeibaar in zijn laboratorium in Cambridge, Massachusetts, samen met zijn team. Er waren talloze mislukkingen, momenten van frustratie waarop het leek alsof de puzzel onoplosbaar was. Maar Edwin gaf nooit op. Hij geloofde in de magie van het 'onmiddellijke'. Toen kwam de doorbraak. Hij bedacht een systeem met kleine capsules, als microscopisch kleine waterballonnetjes, gevuld met precies de juiste hoeveelheid ontwikkelchemicaliën. Vervolgens ontwierp hij een paar slimme rollers in de camera. Zodra een foto was genomen, werd het fotopapier langs deze rollers getrokken. De rollers pletten de capsules, waardoor de chemicaliën perfect gelijkmatig over het oppervlak werden verspreid. De donkere kamer zat nu op het papier zelf. Op 21 februari 1947 was het grote moment daar. Edwin Land demonstreerde mij voor het eerst aan de Optical Society of America. Hij nam een foto en haalde zestig seconden later een perfect ontwikkelde, sepia-kleurige afdruk tevoorschijn. Het publiek was sprakeloos. Maar de echte test kwam op 26 november 1948. Op die dag ging ik, als het 'Model 95', in de verkoop in een warenhuis in Boston. Er waren er maar 57 van mij beschikbaar. Binnen enkele minuten waren ze allemaal uitverkocht. De wereld had op mij gewacht.

Na die dag was ik plotseling overal. Ik werd de eregast op verjaardagsfeestjes, waar ik het moment vastlegde waarop de kaarsjes werden uitgeblazen en de wens nog in de lucht hing. Ik werd doorgegeven op familiepicknicks en vakanties, en creëerde herinneringen die niet opgeborgen hoefden te worden in een doosje met filmrolletjes, maar meteen konden worden gedeeld en bewonderd. Ik bracht een nieuwe vorm van vreugde, de vreugde van het onmiddellijke. Zelfs beroemde kunstenaars, zoals Andy Warhol, ontdekten mij. Ze gebruikten mijn unieke, dromerige beeldkwaliteit om wereldberoemde kunstwerken te maken. In het begin waren de foto's die ik maakte in een warme, bruinachtige sepiatint, al snel gevolgd door scherp zwart-wit. Maar de wereld is een kleurrijke plek, en ik wilde die kleuren laten zien. In 1963 kwam er een grote verandering met de introductie van Polacolor-film. Eindelijk kon ik de wereld vastleggen in al haar levendige kleuren. De echte revolutie kwam in 1972, toen mijn beroemdste en meest elegante broertje werd geboren: de SX-70 camera. Hij was slank, opvouwbaar en voelde aan als iets uit de toekomst. Je drukte op de knop, en met een kenmerkend zoemend geluid kwam er een wit vierkantje uitgerold. Terwijl je toekeek, verscheen er langzaam een beeld, dat zich in het daglicht ontwikkelde. Het was pure sciencefiction die tot leven kwam.

Vandaag de dag leef je in een wereld waarin een camera in bijna ieders broekzak zit. Je kunt een foto maken en die binnen een seconde delen met de hele wereld. Je zou kunnen denken dat mijn tijd voorbij is, dat ik een relikwie ben uit een langzamer tijdperk. Maar het idee waarop ik gebouwd ben – het verlangen naar een onmiddellijke verbinding met een moment – is sterker dan ooit. Elke keer als je een foto maakt met je telefoon en die meteen bekijkt, leef je de droom voort die met mij begon. Ik heb de wereld de vreugde geleerd van het vasthouden van een herinnering, een tastbaar object dat meer is dan alleen een bestand op een scherm. Een foto die je in een boek kunt stoppen, aan de muur kunt hangen of in je portemonnee kunt bewaren. Zelfs nu, in dit digitale tijdperk, zoeken kunstenaars en dromers mij nog steeds op. Ze houden van de unieke, onvoorspelbare manier waarop ik de wereld zie. Ik ben een herinnering dat de meest magische dingen soms niet perfect of digitaal zijn, maar echt en tastbaar. Mijn nalatenschap zit niet alleen in de miljoenen foto's die ik heb gemaakt, maar in het idee dat een simpele vraag kan leiden tot een uitvinding die voor altijd verandert hoe we onze wereld zien en delen.