John Henry - Amerikaan

De lucht in deze Appalachen smaakte altijd naar kolenstof en vastberadenheid, een geur die ik beter kende dan welke andere dan ook. Mijn naam is John Henry, en het verhaal dat ze over mij vertellen, is hier gesmeed, in het hart van de Big Bend Tunnel, met het geluid van staal op rots als muziek. In de jaren na de Burgeroorlog, rond 1870, strekte Amerika zijn ledematen, en legde duizenden kilometers spoorlijn aan om een helende natie te verbinden. Mijn werk, mijn roeping, was om een 'staaldrijvende man' te zijn. Met een hamer van tien kilo in elke hand en een lied in mijn hart, dreef ik stalen boren in massief gesteente om plaats te maken voor dynamiet, en zo tunnels te blazen door bergen die de vooruitgang in de weg stonden. We waren een broederschap van spieren en zweet, onze ritmes echoënd door de valleien. Maar er kwam een nieuw geluid aan, een gesis en een gepuf dat dreigde onze hamers voorgoed het zwijgen op te leggen. Dit is het verhaal van hoe ik het opnam tegen die machine, het verhaal dat de legende van John Henry werd.

Op een dag arriveerde een verkoper in ons werkkamp nabij Talcott, West Virginia, met een vreemd bouwsel op een wagen. Het was een door stoom aangedreven rotsboor, een beest van ijzer en pijpen dat siste en schudde als een boze draak. De verkoper pochte dat het sneller kon boren dan een dozijn mannen, dat het nooit moe werd, en dat het de toekomst van het spoorwegwerk was. Ik zag de blik op de gezichten van mijn vrienden—de angst om hun baan te verliezen, hun manier van leven. Voor hen was deze machine niet zomaar vooruitgang; het was het einde van de waardigheid van hun arbeid. De spoorwegkapitein, geïntrigeerd door de belofte om geld en tijd te besparen, stond op het punt het te kopen. Dat kon ik niet laten gebeuren zonder slag of stoot. Ik stapte naar voren, mijn hamers voelden zwaar in mijn handen. Ik vertelde de kapitein dat ik zijn machine kon verslaan. Het ging niet echt om trots. Het ging erom te bewijzen dat het menselijk hart en de menselijke geest, de wil om voor je gezin te zorgen, krachtiger waren dan welke verzameling tandwielen en stoom dan ook. Er werd een weddenschap gesloten. We zouden een race houden, zij aan zij, over een afstand van vijftien voet in de rotswand van de berg. De winnaar zou bewijzen wat machtiger was: mens of machine.

De dag van de wedstrijd was heet en stil, de lucht zwaar van verwachting. Aan de ene kant werd de stoomboor opgestookt, zijn motor pufte en spuwde rook. Aan de andere kant stond ik met mijn twee machtige hamers, en mijn 'shaker', Polly Ann, klaar om het stof uit de gaten die ik boorde te verwijderen. Toen de kapitein het sein gaf, barstte de wereld los in een wedstrijd van geluiden. De machine brulde tot leven met een oorverdovend, eentonig ritme—TJONK-TJONK-TJONK. Maar mijn hamers zongen een ander lied. Ze vlogen in een waas en raakten de stalen boor met een rinkelend, ritmisch KLANG-KLANG dat als een krachtig lied door de berg galmde. Het zweet gutste over mijn gezicht en mijn spieren brandden, maar ik concentreerde me op het ritme, het lied van mijn arbeid dat ik in duizenden uren had geperfectioneerd. De menigte arbeiders juichte bij elke slag, hun stemmen voedden mijn kracht. De machine werd nooit moe, maar had ook geen hart. Hij wist alleen hoe hij rots moest breken. Ik wist hoe ik een natie moest bouwen. Meer dan een uur streden we, het stof zo dik dat je nauwelijks iets kon zien. De machine begon te sputteren en te knarsen, zijn tandwielen oververhit door de inspanning. Maar ik ging door, mijn ritme stabiel, mijn geest ongebroken. Toen, met een laatste, machtige zwaai, brak mijn boor door de grens van vijftien voet. Een gebrul steeg op van de mannen toen ik achteruit strompelde, als overwinnaar. De machine was kapot, verslagen.

Ik had gewonnen. Ik had bewezen dat een man, vervuld van een doel, machtiger was dan de machine. Maar de inspanning had alles van me gevraagd. Terwijl het gejuich aanhield, legde ik mijn hamers neer, en mijn hart, dat tijdens de wedstrijd als een trommel had geslagen, begaf het gewoon. Ik stortte daar ter plekke op de grond in. Mijn lichaam was gebroken, maar mijn geest niet. Het verhaal van die dag stierf niet met mij. De mannen met wie ik werkte, degenen voor wier banen ik vocht, droegen het met zich mee. Ze maakten er een lied van, een ballade die werd gezongen door spoorwegarbeiders, mijnwerkers en arbeiders door het hele land. Ze zongen het om de moed erin te houden tijdens lange dagen van slopend werk. Het lied reisde van de bergen van West Virginia naar de katoenvelden van het Zuiden en de fabrieken van het Noorden. Het werd een verhaal dat van ouders op kinderen werd doorgegeven, een echt Amerikaans volksverhaal over de kracht van vastberadenheid en de waardigheid van hard werken. Mijn verhaal werd een symbool van de alledaagse held, de gewone persoon die opstaat tegen schijnbaar onverslaanbare krachten.

Vandaag hoor je mijn hamers niet meer in de bergen klinken, maar je kunt de echo van mijn verhaal nog steeds horen. Het leeft voort in boeken, films en de muziek van artiesten die zingen over kracht en doorzettingsvermogen. Mijn legende gaat niet alleen over een man die tegen een machine vecht. Het is een verhaal dat ons vraagt na te denken over vooruitgang en wat we als mensen waarderen. Het herinnert ons eraan dat technologie mensen moet helpen, niet hun geest en waarde moet vervangen. Elke keer dat iemand ervoor kiest om zijn hart in zijn werk te leggen, een grote uitdaging met moed aan te gaan, of op te komen voor zijn gemeenschap, zwaait hij een hamer net als ik. De legende van John Henry is een herinnering dat in ieder mens een kracht schuilt die geen enkele machine ooit kan meten, een wil die bergen kan, en soms ook, verzet.