Most do Terabithii (powieść)

Zanim jeszcze poznasz moje imię, czujesz moją magię. Zaczynam się od zapachu starego papieru i świeżego atramentu, cichego szelestu przewracanych stron. Jestem światem ukrytym w okładce, miejscem, które czeka, aż je odkryjesz. Na moich stronach znajduje się zakurzone pole, strumyk zbyt szeroki, by go przeskoczyć, i stara huśtawka na linie. To jest brama. To tutaj dwójka samotnych dzieciaków – chłopiec, który uwielbia rysować, i dziewczynka, która biega szybciej niż ktokolwiek inny – odnajduje siebie nawzajem. On ma na imię Jess Aarons, chłopak z farmy z czterema siostrami i głową pełną rysunków, którymi boi się dzielić. Ona to Leslie Burke, nowa dziewczyna w mieście, z dziką wyobraźnią i bez telewizora. W świecie, do którego nie do końca pasują, tworzą w lesie sekretne królestwo, magiczne miejsce, które nazywają Terabithia, bezpieczne od dręczycieli, obowiązków i oczekiwań innych. Tutaj są królem i królową, walczą z wyimaginowanymi olbrzymami i spiskują przeciwko swoim wrogom. Jestem opowieścią o ich potężnej, zmieniającej życie przyjaźni. Jestem Mostem do Terabithii.

Nie narodziłam się z samej wyobraźni; narodziłam się z prawdziwego i nagłego smutku. Moja twórczyni, troskliwa kobieta o imieniu Katherine Paterson, miała syna, Davida. 3 sierpnia 1974 roku jego najlepsza przyjaciółka, bystra i wspaniała dziewczynka o imieniu Lisa Hill, została porażona piorunem i zginęła podczas zabawy na plaży. David miał zaledwie osiem lat i był załamany. Jego matka nie wiedziała, jak pomóc mu poradzić sobie z tak ogromną, niezrozumiałą stratą. Czuła się bezradna, patrząc na jego żałobę. Zrobiła więc to, co pisarze robią najlepiej: napisała. Przelała żal swojego syna i swój własny na moje strony. Stworzyła Jessa Aaronsa, cichego artystę, na wzór Davida, oraz Leslie Burke, nieustraszoną marzycielkę, na wzór Lisy. Dała im Terabithię jako miejsce, gdzie ich przyjaźń mogła być magiczna i silna, świat, który zbudowali razem, tylko dla siebie. Pisanie mnie było jej sposobem na zbudowanie mostu dla syna – sposobu, by pomóc mu przejść od przytłaczającego smutku do miejsca zrozumienia i uzdrowienia. Chciała stworzyć coś pięknego z czegoś tak strasznego. Chciała nadać sens temu, co bezsensowne. Gdy wypełniła moje strony ich przygodami, śmiechem, a ostatecznie smutkiem, byłam gotowa na świat. Po raz pierwszy zostałam opublikowana 21 października 1977 roku, gotowa, by znaleźć inne dzieci, które również mogły potrzebować własnego mostu do przejścia.

Kiedy pod koniec 1977 roku po raz pierwszy trafiłam na półki bibliotek i księgarń, znalazłam drogę do rąk dzieci na całym świecie. Łączyły się z Jessem i Leslie, widząc w tej historii odbicie własnych przyjaźni i uczuć. W 1978 roku otrzymałam bardzo specjalną nagrodę o nazwie Medal Newbery'ego, co oznaczało, że wielu ekspertów uważało mnie za jedną z najważniejszych opowieści dla młodych ludzi opublikowanych w tamtym roku. Ale nie wszyscy się z tym zgadzali. Niektórzy dorośli czuli się nieswojo z moją historią. Uważali, że jestem zbyt smutna, że śmierć Leslie była zbyt trudna i tragiczna dla młodych czytelników. Twierdzili, że opowieści dla dzieci powinny być szczęśliwe i bezpieczne. Z tego powodu próbowali usunąć mnie z półek szkolnych i bibliotecznych, co jest znane jako „zakazywanie książek”. Ale dzieci, które mnie czytały, rozumiały. Wiedziały, że życie nie zawsze jest szczęśliwe i bezpieczne. Widziały, że życie może być zarówno piękne, jak i bolesne, a przyjaźń jest na tyle potężna, by zmienić cię na zawsze. Nauczyły się od Jessa, że można czuć smutek, złość i strach. Nauczyły się również, że wyobraźnia może być potężną tarczą przeciwko trudnościom świata, a najlepszym sposobem na uczczenie kogoś, kogo się straciło, jest niesienie w sobie najlepszych jego części.

Przez dziesięciolecia nadal byłam mostem. Moja historia została ożywiona w filmach, pozwalając jeszcze większej liczbie osób odwiedzić magiczny świat Terabithii. Pierwszy film powstał w 1985 roku, a nowa, bardziej znana wersja pojawiła się w 2007 roku. Żyję w salach lekcyjnych, gdzie uczniowie dyskutują o tym, co to znaczy być prawdziwym przyjacielem, jak wygląda odwaga i jak radzić sobie ze stratą. Żyję w sercach czytelników, którzy po przewróceniu ostatniej strony czują się mniej samotni. Moim celem nigdy nie było tylko opowiedzenie smutnej historii, ale pokazanie, że nawet w obliczu najgłębszego smutku, światy, które budujemy z ludźmi, których kochamy, są prawdziwe i trwałe. Magia, którą tworzysz, odwaga, którą się dzielisz, przyjaźń, którą budujesz – to światło, które nigdy nie gaśnie. Staje się częścią ciebie. A to jest most, który może cię przenieść przez wszystko, na długo po przeczytaniu ostatniej strony.