Gdzie kończy się chodnik

Zanim jeszcze poznasz moje imię, możesz mnie poczuć. Jestem szelestem przewracanej strony, satysfakcjonującym trzeszczeniem wysłużonego grzbietu, szeptem głupiego sekretu dzielonego między przyjaciółmi. Wewnątrz moich okładek znajduje się miejsce, gdzie księżycowe ptaki latają nad diamentowymi ogrodami, gdzie chłopiec o imieniu Jimmy Jet zamienia się w telewizor i gdzie można kupić hipopotama na własność, jeśli tylko ma się gotówkę. Jestem zrobiony ze zwykłego atramentu i papieru, ale moja dusza to czysta, nieokiełznana wyobraźnia. Moje strony zawierają bazgrołowate, niechlujne rysunki ludzi z niemożliwie długimi nosami, drzew do góry nogami i dziwnych stworzeń ze zbyt wieloma nogami. Każda linia, każdy zawijas, to drzwi do innej myśli. Jestem zbiorem pytań, które sprawiają, że drapiesz się po głowie, chichotów, które niespodziewanie wybuchają, i marzeń, które unoszą cię z dala od szkolnej ławki. Jestem obietnicą miejsca poza schludnym, uporządkowanym światem dorosłych, miejsca, gdzie wszystko może się zdarzyć. Jestem książką o tytule „Gdzie kończy się chodnik”.

Nie narodziłem się w hałaśliwej fabryce ani nie zostałem zaprojektowany przez komitet; byłem wymyślany, kawałek po kawałku, w cudownie zagraconym umyśle człowieka z łysą głową, wielką brodą i psotnym błyskiem w oku. Nazywał się Shel Silverstein. Nie był tylko pisarzem; był piosenkarzem folkowym, który pisał piosenki dla sławnych muzyków, podróżującym po świecie rysownikiem dla magazynów i światowej klasy marzycielem, który widział świat inaczej niż większość. Począwszy od lat sześćdziesiątych, na długo zanim nadano mi imię, zaczął zbierać swoje dziwne myśli, śmieszne rymowanki i osobliwe pytania. Przez lata szkicował i pisał, zapełniając niezliczone notesy wierszami o niezapomnianych postaciach, takich jak Sarah Cynthia Sylvia Stout, która tak słynnie odmawiała wynoszenia śmieci, że góra odpadów sięgnęła nieba, oraz Peggy Ann McKay, która miała milion dramatycznych wymówek, by nie iść do szkoły w poniedziałkowy poranek. Rysował wszystko prostą, wijącą się czarną kreską, która była tak pełna życia i osobowości jak jego słowa. Wreszcie, w roku 1974, po starannym wybraniu najlepszych ze swoich dziwnych i wspaniałych utworów, zebrał je wszystkie razem i dał im stały dom między moimi dwiema okładkami. Chciał stworzyć specjalne miejsce, azyl dla dzieci, które czuły się trochę inne, świat, w którym nonsens miał doskonały sens, a wyobraźnia była jedyną zasadą.

Kiedy po raz pierwszy zostałem opublikowany 7 października 1974 roku, byłem czymś w rodzaju wspaniałego szoku dla świata książek dla dzieci. W tamtym czasie poezja dla dzieci była często bardzo słodka, spokojna i przewidywalna, mająca na celu nauczenie prostej lekcji. Ale ja byłem głośny, bezceremonialnie zabawny, a czasem trochę smutny, refleksyjny, a nawet dziwny. Nie zawsze oferowałem łatwe odpowiedzi. Zamiast tego zapraszałem moich czytelników do myślenia i zastanawiania się. Dzieci otwierały mnie i znajdowały moje osobiste zaproszenie wydrukowane na pierwszej stronie: „Jeśli jesteś marzycielem, wejdź”. I wchodziły. Czytały moje wiersze na głos, śmiejąc się z głupich dźwięków, łamańców językowych i niemożliwych historii. Rodzice, którzy pamiętali prace Shela z magazynów, zaczęli czytać mnie swoim dzieciom na dobranoc, a nauczyciele, widząc iskrę, którą zapalałem, dzielili się moimi wierszami w swoich klasach. Pokazałem im, że poezja nie musi przestrzegać sztywnych, nudnych zasad; może być placem zabaw dla słów, miejscem, w którym można być zwariowanym i wolnym. Pomogłem dzieciom zobaczyć, że ich własne dzikie myśli, najgłupsze pytania i najbardziej dziwaczne pomysły są nie tylko w porządku, ale są magiczne i ważne. Stałem się zaufanym przyjacielem na półce z książkami, tajnym światem, do którego można było uciec, gdy prawdziwy świat wydawał się zbyt przewidywalny.

Minęły dziesięciolecia od tego ekscytującego dnia w 1974 roku. Moje strony mogą być zniszczone, a rogi miękkie od trzymania w tak wielu różnych rękach, ale świat wewnątrz mnie jest tak świeży i zaskakujący jak zawsze. Nie jestem już sam. Mam teraz rodzeństwo, takie jak „Światło na strychu”, które dołączyło do mnie w 1981 roku, i „Spadając w górę”, które wtoczyło się na świat w 1996 roku, wszystkie zrodzone z niesamowitego, jedynego w swoim rodzaju umysłu Shela. Wciąż mieszkam w szkolnych bibliotekach i przytulnych sypialniach, często przekazywany przez rodziców, którzy kochali mnie jako dzieci, swoim własnym pociechom. Stałem się mostem między pokoleniami, wspólnym sekretem. Jestem stałym przypomnieniem, że istnieje specjalne miejsce, gdzie kończy się chodnik i zaczyna się prawdziwa przygoda — miejsce kreatywności i wolności, które istnieje w każdym z nas. Mam nadzieję, że kiedy zamkniesz moją okładkę, zabierzesz ze sobą odrobinę tej magii, szukając poezji i cudów we własnym świecie, a może, tylko może, napiszesz sam kilka głupich wierszy.