Upadek Muru Berlińskiego

Mam na imię Anja, a w 1989 roku miałam szesnaście lat. Moim światem był Berlin, ale nie całe miasto. Tylko jego wschodnia część. Druga połowa, Berlin Zachodni, równie dobrze mogłaby znajdować się na innej planecie, oddzielona od nas potworem z betonu i drutu kolczastego: Murem Berlińskim. Stał tam przez całe moje życie, cichy, szary olbrzym, który przecinał ulice, parki, a nawet rodziny. Moja własna ciocia, Tante Lena, mieszkała na Zachodzie. Znałam ją tylko z wyblakłych fotografii i listów, które czytaliśmy tak wiele razy, że papier stawał się miękki. Życie w Berlinie Wschodnim miało swój własny rytm. Budynki często były szare, samochody takie same, a od małego uczyliśmy się, by nie mówić zbyt głośno o pewnych sprawach. Ale nie wszystko było szare. W naszym małym mieszkaniu było ciepło, pachniało ziemniaczaną zupą mojej mamy, śmiałam się z przyjaciółmi i słuchaliśmy w tajemnicy rockowej muzyki z przemyconych kaset. Jednak tamtej jesieni w powietrzu zaczął unosić się nowy dźwięk. Zaczęło się od szeptu, plotki niesionej wiatrem z Polski, z Węgier. Szept urósł do okrzyku: „Wir sind das Volk!” – „My jesteśmy narodem!”. Ludzie maszerowali w Lipsku, domagając się zmian. Dziwna, nerwowa energia kipiała pod powierzchnią naszego spokojnego życia. Nadzieja, uczucie, o którym prawie zapomniałam, zaczęła migotać jak płomień świecy na wietrze.

Noc, która wszystko zmieniła, to był 9 listopada. Był to czwartek, zimny i wilgotny. Siedzieliśmy w salonie, oglądając państwowe wiadomości. Szczerze mówiąc, zazwyczaj były nudne, pełne oświadczeń naszych przywódców. Ale tego wieczoru na konferencji prasowej przemawiał urzędnik państwowy, Günter Schabowski. Wyglądał na zdenerwowanego, przeglądając swoje notatki. Dziennikarz zapytał, kiedy wejdą w życie nowe przepisy dotyczące podróży. Pan Schabowski spojrzał na swoje notatki, wzruszył ramionami i powiedział: „O ile mi wiadomo... wchodzi w życie natychmiast, bezzwłocznie”. W naszym salonie zapadła cisza pełna zdumienia. Natychmiast? Czy on naprawdę to powiedział? Mój ojciec pochylił się do przodu z szeroko otwartymi oczami. „On nie może tego mieć na myśli”, szepnął, ale w jego głosie drżało podekscytowanie. Moja matka tylko potrząsnęła głową, nie śmiejąc uwierzyć. Ale wieść rozeszła się lotem błyskawicy. Zadzwonił telefon. Moja przyjaciółka Katrin ledwo łapała oddech. „Idziecie? Wszyscy idą pod mur!”. Jesienne szepty zamieniły się w ryk. W powietrzu zawisło elektryzujące i przerażające pytanie: A co, jeśli to prawda? Musieliśmy się dowiedzieć. Włożyliśmy płaszcze, a moje serce biło o żebra jak schwytany ptak. Dołączyliśmy do strumienia ludzi płynącego ulicami, wszyscy zmierzali w jednym kierunku. Wybraliśmy przejście graniczne przy Bornholmer Straße. Tłum stawał się coraz większy, morze pełnych nadziei, niespokojnych twarzy pod żółtymi latarniami ulicznymi. Staliśmy tam przez coś, co wydawało się godzinami, naprzeciwko ponurych strażników granicznych z karabinami. Powietrze było gęste od napięcia. Ludzie zaczęli skandować: „Tor auf! Tor auf!” – „Otworzyć bramę!”. Byliśmy zwykłymi ludźmi – rodzinami, studentami, robotnikami – stojącymi naprzeciwko całej potęgi państwa. Mocno trzymałam rękę mamy. Nagle coś się zmieniło. Strażnik rozmawiał przez telefon, wyglądając na zdezorientowanego. Nacisk tłumu był ogromny. I wtedy to się stało. Z metalicznym zgrzytem, który zdawał się odbijać echem w historii, pierwsza bariera została podniesiona. Bramy się otwierały. Ogarnęła nas fala dźwięku – okrzyk tak głośny, tak pełen niedowierzania i czystej, niczym niezmąconej radości, że nigdy go nie zapomnę. Parliśmy do przodu, niesieni przez tłum, śmiejąc się i płacząc jednocześnie.

Pierwszy oddech, jaki wzięłam w Berlinie Zachodnim, był inny. Pachniało prażonymi orzechami i czymś słodkim, jak naleśniki, zapachami, których nigdy wcześniej nie znałam. Moje oczy, przyzwyczajone do mrocznych ulic Wschodu, były oślepione kalejdoskopem neonów reklamujących rzeczy, o których tylko marzyłam. Muzyka, którą słyszałam tylko w trzeszczącym radiu, grała głośno z witryny sklepowej. To było przytłaczające, całkowite przeciążenie zmysłów i najpiękniejsza rzecz, jakiej kiedykolwiek doświadczyłam. Ludzie wylewali się ze swoich domów i restauracji, aby nas powitać. Nie widzieli w nas obcych; widzieli w nas braci i siostry. Kobieta ze łzami spływającymi po twarzy wcisnęła mi w dłoń tabliczkę czekolady. Starszy mężczyzna uściskał mojego ojca, obaj płakali bez wstydu. Ktoś podał nam puszkę Coca-Coli, legendarnego dla nas napoju. Staliśmy na rogu ruchliwej ulicy, Kurfürstendamm, patrząc na kolorowe samochody i modnie ubranych ludzi. Czułam się, jakbym weszła do filmu. Pamiętam, jak spojrzałam w niebo, to samo niebo, które rozciągało się nad moim domem zaledwie kilka kilometrów dalej, i zrozumiałam, że to już nie jest sufit. To były otwarte drzwi. Po raz pierwszy w życiu poczułam się naprawdę wolna. Świat nagle wydał mi się ogromny, pełen możliwości, o których nigdy nie śmiałam marzyć. Tamtej nocy nikt nie był ze Wschodu ani z Zachodu. Wszyscy byliśmy po prostu berlińczykami, świętującymi razem pod tymi samymi gwiazdami.

Przez następne dni sam mur zaczął się zmieniać. Nie był już barierą strachu, ale płótnem radości. Ludzie z całego świata przychodzili z młotkami i dłutami, odłupując kawałki betonu. Nazywano ich „Mauerspechte” – dzięcioły muru. Każde uderzenie było ciosem wymierzonym w podział. Zabierali kawałki do domu jako pamiątki, zamieniając symbol ucisku w przypomnienie o zwycięstwie wolności. Wkrótce przyjechały dźwigi i zaczęły unosić całe sekcje, pozostawiając luki, przez które można było wyraźnie zobaczyć drugą stronę. Kilka tygodni później odwiedziła nas Tante Lena. Widok, jak wchodzi do naszego mieszkania, nie jako postać ze zdjęcia, ale jako żywa osoba, był chwilą, którą będę pielęgnować na zawsze. Nasza rodzina, podobnie jak nasze miasto i nasz kraj, w końcu się zrastała. Upadek muru nie polegał tylko na zburzeniu betonu. Chodziło o to, że runęły też mury w umysłach i sercach ludzi. To pokazało mojemu pokoleniu i całemu światu, że nawet najtrwalsze struktury niesprawiedliwości mogą zostać obalone przez zbiorową wolę zwykłych ludzi uzbrojonych jedynie w odwagę i nadzieję. Nauczyło nas, że żaden mur nie jest wystarczająco silny, by trzymać ludzi z dala od siebie na zawsze, ponieważ pragnienie więzi, rodziny i wolności jest najpotężniejszą siłą na Ziemi.