Fortepian

Zanim stałem się wielkim, lśniącym instrumentem, który znacie z sal koncertowych, byłem tylko ideą w umyśle genialnego człowieka. Nazywam się Fortepian, a moja historia zaczyna się w słonecznej Florencji we Włoszech, około 1700 roku. Moja rodzina była już wtedy dość znana. Mieliście na przykład mojego kuzyna, klawesyn. Był elegancki i miał jasny, szarpany dźwięk, ale miał jedną wielką wadę: potrafił grać tylko z jedną głośnością. Niezależnie od tego, jak mocno lub delikatnie muzyk naciskał jego klawisze, dźwięk był zawsze taki sam. Był też mój cichszy krewny, klawikord. Był piękny i wrażliwy, ale jego głos był tak cichy, że ledwo było go słychać w dużym pokoju. Muzycy i kompozytorzy tamtych czasów marzyli o instrumencie, który potrafiłby wyrazić całą gamę ludzkich emocji – od szeptu po krzyk. I właśnie ten problem postanowił rozwiązać mój stwórca, Bartolomeo Cristofori. Był on utalentowanym rzemieślnikiem i kustoszem instrumentów na dworze potężnej rodziny Medyceuszy. Cristofori nie chciał po prostu kolejnego instrumentu klawiszowego; on marzył o duszy zamkniętej w drewnie i strunach, o głosie, który mógłby zarówno szeptać, jak i grzmieć. Chciał, aby muzyk mógł kontrolować każdy niuans dźwięku, tak jak malarz kontroluje każdy pociągnięcie pędzla. To marzenie dało początek mojemu istnieniu.

Narodziłem się w warsztacie pełnym zapachu drewna, kleju i wielkiej pasji. Bartolomeo Cristofori pracował bez wytchnienia, eksperymentując z nowym mechanizmem. Wiedział, że szarpanie strun, jak w klawesynie, nigdy nie da mu kontroli nad głośnością. Wpadł więc na rewolucyjny pomysł: co by było, gdyby zamiast szarpać struny, uderzać w nie małymi młoteczkami? To był przełom. Cristofori zaprojektował i zbudował skomplikowany mechanizm, w którym każdy klawisz był połączony z małym, pokrytym miękką skórą młoteczkiem. Kiedy muzyk naciskał klawisz delikatnie, młoteczek lekko uderzał w strunę, tworząc cichy, łagodny dźwięk. Kiedy naciskał mocno, młoteczek uderzał z większą siłą, a dźwięk stawał się głośny i potężny. Po raz pierwszy w historii muzyk miał pełną kontrolę nad dynamiką instrumentu klawiszowego. Cristofori nazwał mnie dumnie „gravicembalo col piano e forte”, co po włosku oznacza „klawesyn z cichym i głośnym”. Z czasem moja nazwa została skrócona do prostego „pianoforte”, a w końcu do „fortepianu”. Wyobraźcie sobie ekscytację, gdy po raz pierwszy wydobyto ze mnie dźwięk. To nie była tylko nuta; to było uczucie. To była radość, smutek, siła i delikatność, wszystko w zasięgu palców jednego człowieka. Pokonałem ograniczenia moich przodków i dałem muzyce zupełnie nowy, wyrazisty głos.

Moja podróż z włoskiego warsztatu na światowe sceny była długa, ale ekscytująca. Początkowo byłem rzadkością, ale wieści o moich niezwykłych zdolnościach szybko się rozeszły. W latach trzydziestych XVIII wieku niemiecki budowniczy instrumentów, Gottfried Silbermann, dowiedział się o moim projekcie i zaczął tworzyć własne wersje, wprowadzając ulepszenia. Był tak dumny ze swojej pracy, że pokazał jeden ze swoich instrumentów wielkiemu kompozytorowi, Johannowi Sebastianowi Bachowi. Bach, przyzwyczajony do klawesynu, początkowo uznał moje wysokie tony za nieco słabe, ale dostrzegł mój ogromny potencjał ekspresyjny. Rosłem w siłę z każdą dekadą. Ogromna zmiana nadeszła w latach dwudziestych XIX wieku, kiedy do mojej drewnianej ramy dodano ramę z żeliwa. Dzięki temu moje struny mogły być naciągnięte znacznie mocniej, co dało mi bogatszy, potężniejszy i dłużej wybrzmiewający dźwięk. To właśnie ta ulepszona wersja mnie skradła serca takich geniuszy jak Wolfgang Amadeusz Mozart i Ludwig van Beethoven. Pisali dla mnie muzykę, która pokazywała wszystko, co potrafię – od zwiewnych melodii po dramatyczne, grzmiące akordy. Sprawili, że śpiewałem, płakałem i krzyczałem z pasją. Dzisiaj mój głos rozbrzmiewa na całym świecie – w wielkich salach filharmonii, w zadymionych klubach jazzowych i w domach zwykłych ludzi. Moja historia to dowód na to, że jedna genialna idea i wytrwałość mogą stworzyć coś, co na zawsze zmieni świat, dając ludzkości potężne narzędzie do wyrażania najgłębszych uczuć.