La Tomatina

O meu nome é Javier, e embora os meus cabelos estejam brancos como a neve agora, lembro-me daquele dia como se fosse ontem. Fechem os olhos e imaginem uma pequena cidade em Espanha chamada Buñol. O ar está quente e cheira a pão acabado de fazer e a terra seca. Era a última quarta-feira de agosto de 1945. Eu era apenas um rapaz, cheio de mais energia do que juízo, e a cidade inteira fervilhava de excitação. Estávamos na praça principal, a Plaza del Pueblo, para a tradicional parada dos 'Gigantes y cabezudos'. Eram figuras enormes, com cabeças gigantescas, que dançavam pelas ruas. Eu e os meus amigos queríamos mais do que apenas assistir; queríamos fazer parte da ação. No nosso entusiasmo juvenil, tentámos entrar no meio da parada. Um dos participantes tropeçou e caiu, e de repente, o ambiente festivo transformou-se numa enorme confusão. As pessoas empurravam-se, e a música parou. Foi então que os meus olhos encontraram uma banca de legumes do outro lado da praça. Estava carregada de caixas de tomates maduros, vermelhos e perfeitos. Sem pensar duas vezes, agarrei num. O meu amigo, Ricardo, viu o que eu ia fazer e sorriu. Num instante, o primeiro tomate voou pelo ar, espatifando-se inofensivamente no casaco de outro rapaz. Ele riu-se, agarrou num tomate e atirou-o de volta. E foi assim, num momento de caos e riso, que a primeira La Tomatina começou.

Aquele primeiro dia foi pura espontaneidade, mas foi tão divertido que no ano seguinte, na mesma quarta-feira de agosto, eu e os meus amigos decidimos repetir a dose. Desta vez, viemos preparados. Trouxemos os nossos próprios tomates de casa, escondidos nos bolsos. A batalha começou de novo na praça, mas as autoridades locais não acharam tanta graça como nós. Para eles, era uma desordem e um desperdício de comida. Nos anos seguintes, tentaram proibir a nossa 'luta de tomates'. No início da década de 1950, a proibição tornou-se oficial. Fomos avisados de que seríamos detidos se atirássemos um único tomate. Mas o espírito da nossa pequena rebelião era mais forte do que qualquer regra. A proibição só nos fez querer lutar ainda mais. O ponto de viragem aconteceu em 1957. Para protestar contra a proibição, os habitantes da cidade organizaram o protesto mais estranho e maravilhoso que alguma vez se viu: um 'enterro de tomate'. Construímos um caixão, colocámos um tomate gigante lá dentro e marchámos pelas ruas numa procissão fúnebre simulada. Havia uma banda a tocar marchas fúnebres e mulheres a chorar dramaticamente pelo nosso 'amigo' tomate. Era tão ridículo e tão brilhante que as autoridades não tiveram outra escolha senão ceder. A nossa teimosia divertida tinha vencido. A La Tomatina foi finalmente reconhecida como um festival oficial.

Depois de se tornar oficial, a nossa pequena tradição começou a crescer de uma forma que eu nunca poderia ter imaginado. Nos primeiros anos, a Câmara Municipal começou a fornecer os tomates para que não tivéssemos de os trazer de casa. De repente, já não eram apenas algumas dezenas de miúdos a atirar tomates; eram centenas de pessoas. Mas a verdadeira explosão de popularidade aconteceu em 1983. Um jornalista de televisão fez uma reportagem sobre o nosso festival peculiar. Quando foi para o ar, toda a Espanha ficou a saber da loucura que acontecia em Buñol todos os meses de agosto. A partir daí, foi inacreditável. As pessoas começaram a vir de Madrid, de Barcelona e, depois, de França, de Itália, do Japão, da Austrália. A minha pequena cidade foi inundada por visitantes de todo o mundo. Todos os anos, eu ficava na praça, já um homem de meia-idade, a observar os camiões a despejarem toneladas de tomates no chão. O som do tiro de canhão que dava início à batalha, o mar de pessoas a transformar-se numa piscina de polpa vermelha e o som de puro riso enchiam o ar. Aquela pequena briga que os meus amigos e eu começámos tinha-se tornado na maior luta de comida do mundo.

Hoje, quando vejo as imagens do festival, com milhares de pessoas de todas as culturas e origens a rirem e a atirarem tomates umas às outras, o meu coração enche-se de um tipo especial de orgulho. A La Tomatina é muito mais do que uma luta de comida. É uma lição sobre alegria. É um lembrete de que, por vezes, os momentos mais tolos e inesperados podem transformar-se em algo que une as pessoas. Começou com um grupo de miúdos traquinas numa praça, mas tornou-se um símbolo de comunidade e de libertação, uma hora por ano em que todos se esquecem das suas preocupações e se tornam crianças novamente. E tudo por causa de um tomate maduro e de um pouco de espírito rebelde.