Итало Кальвино

Здравствуйте. Меня зовут Итало Кальвино, и я хочу рассказать вам историю своей жизни, которая была наполнена книгами, идеями и бесконечным воображением. Моя история начинается не в Италии, откуда я родом, а на солнечном острове. Я родился 15-го октября 1923-го года в Сантьяго-де-лас-Вегас на Кубе. Мои родители, Марио и Ева, были блестящими учёными — ботаниками, если быть точным, — которые изучали растения. Когда я был маленьким мальчиком, мы вернулись в дом моей семьи в Сан-Ремо, красивом городе на итальянском побережье. Я вырос в окружении мира науки, логики и внимательных наблюдений моих родителей. Я проводил дни в нашем семейном саду и на их экспериментальной станции цветоводства, изучая названия растений и видя, как всё в природе имеет свой определённый порядок. Этот научный взгляд на мир позже определил каждую историю, которую я написал.

Мои подростковые годы были прерваны тёмным периодом в истории: Второй мировой войной. Когда война пришла в Италию, я понял, что должен бороться за то, что считаю правильным. В 1943-м году я сделал трудный выбор и присоединился к итальянскому Сопротивлению, сражаясь против фашистского правительства. В течение двадцати месяцев я вёл опасную жизнь, скрываясь в горах и борясь за свободу. Эти события были тяжёлыми, но они показали мне важность мужества и человечности. После окончания войны в 1945-м году я почувствовал острую необходимость рассказать о том, что произошло. Я вложил свой опыт в свой самый первый роман, «Тропа паучьих гнёзд», который был опубликован в 1947-м году. Он рассказывал историю войны глазами маленького мальчика, потому что я хотел показать, что даже в самые серьёзные времена можно видеть вещи по-другому. Это стало началом моей писательской жизни.

После моей первой книги я начал исследовать другой вид повествования. Я увлёкся баснями, народными сказками и силой воображения. В 1950-х годах я написал трилогию романов под названием «Наши предки». Одна история была о человеке, разделённом надвое — на добрую и злую половины. Другая — о рыцаре, которого не существовало внутри его доспехов. А моя любимая, «Барон на дереве» 1957-го года, была о мальчике, который после ссоры с отцом решает прожить всю свою жизнь на деревьях, никогда не касаясь земли. Мне нравилось создавать эти фантастические ситуации, чтобы исследовать реальные идеи о том, как люди живут и кем они хотят быть. Много лет я работал в издательстве под названием «Эйнауди», где помогал и другим писателям делиться своими историями. Я верил, что истории — это как карты, которые могут помочь нам понять мир.

Моё воображение продолжало путешествовать в новые места. В 1965-м году я опубликовал сборник рассказов под названием «Космикомические истории», в котором я пытался представить, каким было начало вселенной. Истории рассказывались существом по имени Кфвфк, которое существовало со времён Большого взрыва и описывало такие вещи, как первый знак на Земле или отдаление Луны от нашей планеты. Затем, в 1972-м году, я написал одну из своих самых известных книг — «Невидимые города». В этой книге исследователь Марко Поло описывает императору Хубилай-хану 55 волшебных, невозможных городов. Каждый город исследует идею о памяти, желании или самой жизни. Я хотел показать, что мир — это не только то, что мы видим, но и то, что мы можем вообразить. В 1979-м году я написал роман под названием «Если однажды зимней ночью путник», который является историей о вас, читателе, пытающемся прочитать историю. Это была игривая головоломка, и мне было очень весело её писать.

Я прожил 61 год и провёл свою жизнь, играя со строительными блоками повествования. Мне нравилось сочетать фантазию с реальностью и науку со сказками. Я верил, что литература должна быть лёгкой, быстрой и точной, как птица в полёте. Сегодня меня помнят за мои творческие книги, которые заставляют людей видеть мир по-другому. Мои истории — это приглашение для вас использовать собственное воображение, строить свои собственные невидимые города и находить чудо, скрытое в каждом уголке жизни.