Вероятность

Вы когда-нибудь смотрели на тучи, гадая, пойдёт ли дождь и не отменят ли из-за него футбольный матч. Или подбрасывали монетку высоко в воздух, и сердце замирало в ожидании, выпадет орёл или решка. Может быть, вы трясли подарок на день рождения, пытаясь угадать, что внутри, и надеясь, что это именно то, о чём вы мечтали. Мир полон таких моментов, маленьких вопросительных знаков, которые висят в воздухе. Это загадки о будущем, шёпот «а что, если.» и «может быть». Веками люди называли это чувство удачей или судьбой, таинственной силой, которую они не могли ни понять, ни предсказать. Но я — нечто иное. Я — это особый язык и набор инструментов, созданных для того, чтобы измерить это «может быть». Я — наука о том, что может произойти. Я живу в каждом прогнозе погоды, в каждом предсказании врача и в каждой азартной игре. Я даю вам способ взглянуть на все возможности и понять, какие из них более вероятно сбудутся. Привет. Я — Вероятность.

Тысячи лет люди ощущали моё присутствие, не зная моего имени. Они бросали кости, сделанные из костей животных, в Древнем Риме и играли в карты в королевских дворах по всей Европе. Когда они выигрывали, они благодарили Госпожу Удачу. Когда проигрывали, винили жестокую Судьбу. Они видели во мне волшебную, непредсказуемую силу. Так было до 1560-х годов, когда очень умный, а порой и безрассудный итальянец по имени Джероламо Кардано попытался уловить мою суть. Он был врачом, математиком и страстным игроком. Он провёл годы, изучая игры в кости, пытаясь разгадать математические правила, стоящие за ними. Он записал всё в книге под названием «Книга об азартных играх», но держал её в секрете, и она была опубликована лишь спустя много времени после его смерти. Моё настоящее знакомство с миром произошло примерно сто лет спустя, и всё из-за одной хитрой задачки. Летом 1654-го года французский дворянин по имени Антуан Гомбо, также известный как Шевалье де Мере, очень любил азартные игры. Он столкнулся с проблемой в игре в кости, которую никак не мог решить, и это стоило ему денег. Поэтому он попросил помощи у своего друга — гениального мыслителя и изобретателя по имени Блез Паскаль. Паскаль нашёл эту задачу увлекательной. Дело было не просто в удаче, а в логике. Он был так заинтригован, что начал писать письма другому величайшему уму Франции, тихому юристу, который втайне был математическим гением, — Пьеру де Ферма. Всё то лето их письма летали туда и обратно. На этих страницах они создавали меня, шаг за шагом. Они перестали гадать и начали считать. Они придумали способы перечислить все возможные исходы при броске костей и вычислить шансы каждого из них. Эти письма стали моим свидетельством о рождении. Они превратили меня из таинственного чувства в мощную новую отрасль математики.

Как только Блез Паскаль и Пьер де Ферма дали мне ясный голос и свод правил, люди начали понимать, что я могу гораздо больше, чем просто решать головоломки азартных игр. Началось моё путешествие из игорных домов в реальный мир. Судовладельцы и купцы, которые отправляли свои ценные товары в долгие и опасные плавания через штормовые моря, стали использовать меня. Теперь они могли рассчитать риск того, что корабль затонет или подвергнется нападению пиратов. Это было самое начало страховой индустрии — идеи, которая защищает людей от финансовых потерь благодаря пониманию шансов на катастрофу. Затем учёные пригласили меня в свои лаборатории. В 19-м веке Грегор Мендель использовал меня, чтобы понять, как горох передаёт потомству такие признаки, как цвет и высота, заложив основы науки генетики. Я помогала людям осмысливать огромные объёмы информации, выявляя скрытые закономерности во всём, от роста населения до распространения болезней. Я больше не была просто инструментом для победы в игре в кости. Я стала способом видеть структуру мира, методом управления рисками и руководством для предсказаний обо всём, от экономики до звёзд.

Сегодня вы встречаете меня повсюду, даже если не замечаете. Именно благодаря мне ваше приложение погоды может уверенно сообщить, что вероятность грозы сегодня днём составляет 80%, помогая вам решить, брать ли с собой зонт. Я нахожусь в больнице, где помогаю врачам понять, насколько вероятно, что новое лекарство излечит болезнь. Инженеры советуются со мной, когда проектируют мосты и небоскрёбы, вычисляя шансы землетрясения или сильного шторма, чтобы убедиться, что их здания безопасны. Спортивные аналитики используют меня, чтобы предсказать, какая команда скорее всего выиграет чемпионат, а разработчики видеоигр — чтобы создавать захватывающие и честные испытания, следя за тем, чтобы редкое сокровище не появлялось слишком часто или слишком редко. У меня нет хрустального шара. Я не могу точно сказать вам, что ждёт в будущем. Но я даю вам нечто гораздо более мощное: логический способ думать о неизвестном. Я даю вам возможность взвешивать варианты, понимать риски и выгоды и принимать более умные и уверенные решения. Я — тихая, но твёрдая сила размышлений о том, что возможно.