Излом времени (роман)

Я зародилась как шёпот, как вопрос. Как можно сложить время и пространство, чтобы оказаться за миллионы световых лет от дома в одно мгновение? Я была чувством, которое знакомо многим детям: ощущением, что ты не вписываешься, что ты слишком странный или неуклюжий для этого мира. Я была искрой приключения в тёмной и бурной ночи. В самом начале во мне жили образы, а не имена: упрямая девочка в очках, которая считала себя монстром; её гениальный младший брат, который мог слышать мысли, не произнесённые вслух; и добрый, популярный мальчик, который увидел в них то, чего не замечали другие. Постепенно эти образы обрели плоть и кровь на моих страницах. И тогда я получила имя. Я — история, путешествие к звёздам и вглубь сердца. Меня зовут «Трещина во времени». Моя главная цель — рассказать историю о поиске пропавшего отца, который был учёным. Для этого его дети должны были научиться путешествовать через «тессеракт» — своего рода складку в ткани Вселенной. Это путешествие привело их к столкновению с великой тьмой, всепоглощающим разумом, который хотел сделать всех одинаковыми. А оружием против этой тьмы было не волшебство и не сила, а нечто простое и невероятно могущественное — любовь.

Мою создательницу звали Мадлен Л’Энгл. Она была удивительной женщиной, полной любопытства и больших вопросов о науке, вере и Вселенной. Она не считала, что наука и вера противоречат друг другу; для неё они были двумя разными способами познания одного и того же чудесного мира. Идея обо мне пришла к ней во время долгого путешествия. В 1959 году она вместе со своей семьёй отправилась в десятинедельный поход на машине через всю Америку. Глядя на огромное, усыпанное звёздами небо над пустыней, она размышляла о теориях Альберта Эйнштейна и о том, насколько непостижимо велика наша Вселенная. Ей пришла в голову мысль: а что, если можно пересекать галактики не по прямой линии, а найдя короткий путь, словно проложив мост через складку времени и пространства? Но моё рождение было трудным. Когда Мадлен закончила писать мою историю в 1960 году, она начала отправлять рукопись в издательства. Одно за другим, они отказывали. Всего я получила двадцать шесть отказов. Издатели говорили, что я слишком сложная для детей. Они считали, что нельзя смешивать научную фантастику, фэнтези и глубокие семейные чувства. Некоторым не нравилось, что главной героиней научно-фантастической истории была девочка, а не мальчик. Они хотели чего-то более простого, что легко укладывалось бы в привычные рамки. Но Мадлен верила в меня. Наконец, 1-го января 1962 года издательство «Farrar, Straus & Giroux» решило рискнуть. Меня напечатали, одели в синюю обложку, и я отправилась в мир, чтобы найти своих читателей.

Оказавшись на полках библиотек и книжных магазинов, я ждала. И вскоре дети начали меня находить. Они открывали мои страницы и знакомились с Мэг Мурри — моей главной героиней. И они узнавали в ней себя. Многие из них тоже чувствовали себя неловкими, носили очки, не были лучшими в спорте и иногда злились на весь мир. Но читая обо мне, они видели не только её недостатки, но и её яростную преданность семье и скрытую силу. Я показывала им, что не нужно быть идеальным, чтобы стать героем. На самом деле, именно недостатки Мэг — её упрямство и нетерпеливость — в итоге становились её силой. А её любовь к младшему брату оказалась самой могущественной энергией во Вселенной, способной противостоять тьме. В 1963 году со мной произошло настоящее чудо: я получила медаль Джона Ньюбери. Это одна из самых престижных наград в американской детской литературе. На моей обложке появилась блестящая золотая печать, которая говорила всему миру, что я — особенная и важная книга. Эта награда помогла моему главному посланию дойти до сердец тысяч детей: тьма реальна, но её можно победить светом любви, смелости и индивидуальности. Я учила их, что быть другим — это не слабость, а сила.

Моё путешествие не закончилось на последней странице. Мадлен написала продолжение приключений семьи Мурри, и я стала первой книгой в цикле под названием «Квинтет времени». Шли десятилетия, менялись мои обложки, а дети, которые читали меня первыми, вырастали и дарили меня уже своим детям. Моя история сошла со страниц и превратилась в кино. В 2003 году вышел телевизионный фильм, а в 2018 году — большой голливудский блокбастер, который познакомил с моим миром новое поколение зрителей. Уже более шестидесяти лет я живу на книжных полках, приглашая читателей задавать большие вопросы о Вселенной и о своём месте в ней. Я больше, чем просто чернила и бумага. Я — это приглашение поверить в невозможное, найти свет внутри себя и знать, что даже когда ты чувствуешь себя потерянным, любовь может стать твоим проводником домой. Моё путешествие во времени продолжается с каждым новым читателем, который открывает мою обложку и осмеливается совершить прыжок через звёзды.