Постоянство памяти

Представьте себе место, где солнце висит низко, заливая пустынный пляж странным, медово-золотым светом. Здесь нет ни звука — ни птиц, ни ветра, ни даже шепота волн из бескрайнего, зеркально-неподвижного моря вдали. Это похоже на мгновение сразу после пробуждения от глубокого сна, когда мир безмолвен, и вы не можете до конца понять, что было реальностью. Это место, где я существую. Я не обычный пейзаж. Присмотритесь. На ветке безжизненного оливкового дерева висит что-то мягкое, что-то, что выглядит так, будто тает под жаром этого неподвижного солнца. На нем есть цифры. Это часы, но не такие, как вы когда-либо видели. Другие, такие же мягкие и липкие, сползают с края простого коричневого блока. Третьи накинуты на причудливое спящее существо, лежащее на песке, — существо, которое выглядит одновременно чудовищным и странно умиротворенным. У него длинные ресницы, и кажется, оно погружено в глубокий сон. Только одни из моих часов твердые — карманные часы, лежащие циферблатом вниз на блоке, но их пожирает рой черных муравьев. У вас когда-нибудь был день, который казался вечностью, или целый год, пролетевший в одно мгновение? Это чувство, это странное искажение моментов — и есть моя суть. Я — нарисованный сон. Меня зовут «Постоянство памяти».

Разум, который меня выдумал, принадлежал человеку столь же уникальному, как и мой пейзаж: Сальвадору Дали. Он родился в Испании в 1904 году, и его воображение было вселенной причудливых и чудесных вещей, сравниться с которой могли лишь его великолепные, закрученные вверх усы, которые он с гордостью носил как свою визитную карточку. Он был шоуменом, эксцентриком и гением, который видел мир иначе, чем кто-либо другой. Он написал меня во время вспышки вдохновения летом 1931 года в своем доме в Порт-Льигате, прибрежной деревне в Каталонии. Суровые скалы и жутко спокойный залив, которые вы видите на моем фоне, — это слегка измененная версия пейзажа, который он каждый день видел из своего окна. История моих самых известных черт, моих мягких часов, на удивление проста. Одним жарким августовским вечером Дали и его жена Гала ужинали с друзьями. Они закончили трапезу кругом насыщенного, сливочного сыра камамбер. После ухода гостей Дали сидел за столом, размышляя о липком, тающем сыре. Этот образ засел у него в голове. Он пошел в свою студию, где уже была начата работа над пейзажем Порт-Льигата. Всего за несколько часов, по его утверждению, он преобразил сцену, добавив знаменитые тающие часы, которые сделали меня известной. Эта идея была идеальным выражением сюрреализма — революционного художественного движения, к которому он принадлежал и которое процветало в Европе после Первой мировой войны, особенно в 1920-х и 1930-х годах. Сюрреалисты, такие как Андре Бретон и Макс Эрнст, считали, что рациональный ум подавляет наши истинные мысли. Они стремились раскрыть силу подсознания — той части нашего разума, которая создает сны, страхи и желания. Дали разработал свою собственную особую технику, которую он называл «параноидально-критическим методом», чтобы проникнуть в этот скрытый мир. Он вызывал у себя галлюцинаторные состояния, чтобы извлечь иррациональные образы, которые затем писал с meticulous, академической точностью. Он хотел, чтобы нелогичный мир снов казался осязаемым и реальным. Он знаменито называл такие работы, как я, «написанными вручную фотографиями снов» — идеальными, четкими снимками мира, который существует только за завесой сознания.

Так что же я означаю? Этот вопрос задают все. Мой создатель, Дали, был лукавым. Он редко давал прямые ответы о своих работах, предпочитая, чтобы зрители терялись в собственных интерпретациях. Он считал, что картина, которую можно объяснить в нескольких словах, не очень интересна. Однако я могу поделиться некоторыми сильными идеями, которые витают в моем золотом свете. Мои тающие часы — самая обсуждаемая моя часть. Они являются прямым вызовом нашему жесткому пониманию времени. В реальном мире время измеряется ровным, неумолимым тиканьем часов. Но в нашем сознании, в наших воспоминаниях и снах время текуче. Подумайте об этом: счастливый день с друзьями может показаться пролетевшим за минуту, в то время как скучный урок может длиться вечность. Мои мягкие часы представляют это психологическое время — гибкое, личное и ненадежное. Затем есть одни твердые часы, оранжевые, лежащие циферблатом вниз. Они покрыты муравьями — символом, который Дали часто использовал для обозначения распада, смерти и тревог физического мира. В то время как другие часы тают в состоянии сна, эти пожираются неумолимым, реальным ходом времени. А странное, мясистое существо, спящее на земле? Многие считают, что это искаженный автопортрет самого Дали. Это сновидец, художник, чей разум погрузился в подсознательный мир, который он создает. Я — пейзаж разума, место, где логика растворяется, а странное становится нормальным. Что вы видите, когда смотрите на мои безмолвные берега?

Мое путешествие началось вскоре после того, как я родилась в той испанской студии в 1931 году. Уже в следующем, 1932 году, я впервые была выставлена в Париже в Галерее Пьера Коля. Вскоре после этого американский арт-дилер по имени Жюльен Леви купил меня и перевез через Атлантический океан в Нью-Йорк. В 1934 году меня передали в Музей современного искусства, или MoMA, где я и живу с тех пор. Почти столетие я вишу на тихой стене, маленькое окно в огромный, странный мир. Я не большая картина — я меньше обычного экрана компьютера — но люди со всех уголков земного шара стоят передо мной, завороженные. Они наклоняются близко, пытаясь разгадать мои тайны, теряясь в моей тихой, сказочной атмосфере. Мой образ распространился далеко за пределы музейных стен. Вы могли видеть мои тающие часы в мультфильмах, на плакатах, в рекламе или в отсылках в фильмах. Я стала универсальным символом сюрреализма, странности и безграничной силы воображения. Я больше, чем просто масляная краска на холсте; я — вечное напоминание о том, что наш разум — это необыкновенное место. Я призываю вас ставить под сомнение реальность, ценить свои сны и понимать, что мир — это не только то, что вы видите. Это также все, что вы можете себе представить.