Первая успешная вакцина против полиомиелита (1955)

Здравствуйте, меня зовут доктор Джонас Солк. Позвольте мне перенести вас в середину двадцатого века, во времена, которые могут показаться вам совсем другими. Лето было прекрасным, но для многих семей оно было наполнено тихим ужасом. В солнечном свете таилась тень, и имя ей было полиомиелит, или просто полио. Это была ужасная болезнь, жестокий калека, который, казалось, выбирал детей наугад. В один день ребенок мог бегать и играть, а на следующий — уже не мог пошевелить ногами или даже дышать самостоятельно. Мы не до конца понимали, как он распространяется, что делало страх еще сильнее. Бассейны и кинотеатры закрывались. Родители держали своих детей дома, подальше от друзей. Я был ученым, исследователем, но я также был отцом. Я видел страх в глазах родителей и знал, что должен что-то сделать. Моя личная миссия стала ясной: найти способ остановить этого невидимого врага и вернуть детям их лето, свободное от страха.

Моя лаборатория в Питтсбургском университете стала линией фронта в этой битве. Начиная с 1947-го года, моя команда и я работали не покладая рук. Задача была огромной. Как мы могли научить человеческий организм распознавать и бороться с вирусом полиомиелита, не вызывая при этом саму болезнь? Это как научить сторожевого пса узнавать запах грабителя по кусочку его одежды, а не по самому грабителю. Мы решили попробовать то, что многие другие ученые считали слишком рискованным. Мы взяли вирус полиомиелита, по-настоящему грозного врага, и «убили» его с помощью химического вещества под названием формалин. Идея заключалась в том, что вирус станет неактивным, неспособным вызывать болезнь, но его форма все равно будет узнаваема для иммунной системы организма. Тогда тело сможет создать свою защиту, своих «солдат», чтобы, если настоящий, живой вирус когда-либо появится, оно было готово немедленно дать ему отпор. Дни были длинными, а ночи часто сливались с ними. Мы провели бесчисленные тесты, сначала в пробирках, затем на лабораторных животных. Каждый шаг был сопряжен с огромным давлением. Мы знали, что надежды миллионов людей зависят от нашей работы. Были и неудачи, и моменты сомнений, но мысль о детях заставляла нас двигаться вперед. Наконец, после многих лет кропотливых усилий, у нас появилась вакцина, которая, как мы верили, была и безопасной, и эффективной. Это был момент тихого триумфа в лаборатории, но мы знали, что самое большое испытание еще впереди.

На дворе стоял 1954-й год. Наша вакцина была готова, но верить в ее эффективность и доказать это — две совершенно разные вещи. Нам нужно было провести испытание такого масштаба, какого еще не видела история медицины. Оно стало известно как полевые испытания вакцины Солка. Это было огромное предприятие, настоящее испытание надежды. В нем приняли участие более одного миллиона восьмисот тысяч детей в возрасте от шести до девяти лет. Они были смелыми добровольцами, настоящими героями, которых мы называли «Пионерами полиомиелита». Некоторые дети получили нашу вакцину, некоторые — безвредное плацебо, укол соленой воды, а некоторые не получили ничего. Это было «двойное слепое» исследование, что означало, что ни дети, ни их родители, ни врачи, делавшие уколы, не знали, кто получает настоящую вакцину. Это был единственный способ получить действительно точный научный результат. Представьте себе доверие, которое эти семьи оказали нам. Это была тяжелая ответственность. После того как все уколы были сделаны, нам оставалось только ждать. Прошел целый год, пока независимая команда в Мичиганском университете собирала и анализировала данные. Это было мучительное ожидание. Сработала ли наша вакцина? Защитили ли мы этих детей? Или годы нашей работы были напрасны? Здоровье целого поколения висело на волоске.

День объявления результатов настал 12-го апреля 1955-го года — ровно через десять лет после смерти президента Франклина Д. Рузвельта, пожалуй, самого известного человека, перенесшего полиомиелит. Весь мир затаил дыхание. Я сидел в большом зале Мичиганского университета в окружении ученых и репортеров. Воздух был пропитан напряжением. Затем к трибуне подошел доктор Томас Фрэнсис-младший, руководитель исследования. Он зачитывал свой отчет, как мне показалось, целую вечность, но наконец произнес слова, которых все ждали. Вакцина была признана «безопасной, эффективной и действенной». Зал взорвался аплодисментами. По всей стране зазвонили церковные колокола. Люди ликовали на улицах. Это был момент глубокого облегчения и всеобщей радости. Мы сделали это. Позже один репортер спросил меня, кому принадлежит патент на вакцину. Я ответил ему: «Ну, я бы сказал, людям. Патента нет. Разве можно запатентовать солнце?». Вакцина была создана не для прибыли, это был подарок детям всего мира. Моя работа показала, что когда люди объединяются, движимые наукой и общей целью, мы можем преодолеть даже самые страшные вызовы и принести свет в самые темные уголки.