హరికేన్ కత్రినా

నా నగరం, నా ఇల్లు

నా పేరు మేరీ, నేను 14 ఏళ్ల అమ్మాయిని. 2005వ సంవత్సరం వేసవిలో, నేను న్యూ ఓర్లీన్స్ లోని లోయర్ నైన్త్ వార్డ్‌లో నివసిస్తున్నాను, ఈ ప్రదేశం నా ప్రపంచం. మా వీధులు ఎప్పుడూ జాజ్ సంగీతం యొక్క శ్రావ్యమైన స్వరాలతో నిండి ఉండేవి, మరియు గాలిలో ఎప్పుడూ తాజా బేగ్నెట్స్ యొక్క తీపి వాసన ఉండేది. మా ఇరుగుపొరుగు వారు కేవలం ఇరుగుపొరుగు వారు కాదు, వారు కుటుంబంలా ఉండేవారు. మా సంస్కృతి, మా ఆహారం, మా సంగీతం—అన్నీ నాలో భాగంగా ఉండేవి. నేను మా నగరాన్ని ఎంతగానో ప్రేమించాను. ఆగస్టు చివరి రోజులలో, మేము కత్రినా అనే హరికేన్ గురించి మొదటిసారి వార్తలలో విన్నాము. మొదట్లో, మేము దానిని అంతగా పట్టించుకోలేదు. న్యూ ఓర్లీన్స్ తుఫానులకు అలవాటు పడింది. నాన్న కిటికీలకు చెక్కలు కొట్టారు, అమ్మ డబ్బాలలో ఆహారం, నీళ్ళు, మరియు బ్యాటరీలు నింపింది. ఇది మాకు అలవాటైన ప్రక్రియ. కానీ ప్రతి వార్తా నివేదికతో, తుఫాను బలపడుతోందని స్పష్టమైంది. ఇది కేవలం మరో తుఫాను కాదని, ఇది భిన్నంగా ఉంటుందని నా తల్లిదండ్రుల ముఖాల్లో ఆందోళనను నేను చూడగలిగాను. మా సాధారణ ఆందోళన నెమ్మదిగా నిజమైన భయంగా మారింది.

గాలి మరియు నీరు

ఆగస్టు 29వ తేదీ, 2005 ఉదయం, తుఫాను వచ్చింది. గాలి శబ్దం గర్జించే రైలులా ఉంది, మరియు వర్షం మా ఇంటిపై బుల్లెట్లలా కొడుతోంది. మేము అందరం గదిలో కలిసి కూర్చుని, బయటి ప్రపంచం ముక్కలవుతున్న శబ్దాలను వింటున్నాము. గంటలు గడిచిపోయాయి, మరియు భయంకరమైన శబ్దాలు ఆగలేదు. అప్పుడు, ఏదో మారింది. గాలి మరియు వర్షం యొక్క నిరంతర శబ్దానికి బదులుగా, ఒక కొత్త శబ్దం వచ్చింది—ఒక పెద్ద గర్జన, ఆ తర్వాత నీరు ప్రవహించే శబ్దం. లెవీలు విరిగిపోయాయి. మా నగరాన్ని రక్షించడానికి నిర్మించిన గోడలు విఫలమయ్యాయి. మా వీధిలోకి నీరు చిమ్మడం మొదలైంది. అది వేగంగా వచ్చింది, గోధుమ రంగులో, మురికిగా, మరియు కనికరం లేకుండా ఉంది. నాన్న, “అటకపైకి!” అని అరిచారు. నీరు మా చీలమండల చుట్టూ తిరుగుతుండగా, మేము మెట్లు ఎక్కాము. మేము అటకలోకి వెళ్ళగానే, నాన్న తలుపును గట్టిగా మూశారు. చిన్న కిటికీలోంచి, నేను భయంతో చూశాను. మా అందమైన వీధి, నా చిన్ననాటి ఆట స్థలం, వేగంగా మురికి నీటి నది కింద అదృశ్యమవుతోంది. కార్లు, చెత్త డబ్బాలు, మరియు ఇరుగుపొరుగు వారి ఇళ్ల నుండి వస్తువులు నీటిలో తేలుతున్నాయి. మా ఇల్లు ఒక ద్వీపంలా అనిపించింది, ఒక భయంకరమైన సముద్రంలో మునిగిపోతోంది. మేము చిక్కుకుపోయాము, మరియు నీరు పెరుగుతూనే ఉంది.

అవసరంలో ఉన్న ఇరుగుపొరుగు వారు

నీరు పెరగడం ఆగిపోయినప్పుడు, మా ఇల్లు సగం వరకు మునిగిపోయింది. నాన్న గొడ్డలితో పైకప్పులో ఒక రంధ్రం చేశారు, మరియు మేము ఒక్కొక్కరిగా పైకి ఎక్కాము. అక్కడి దృశ్యం నేను ఎప్పటికీ మరచిపోలేను. మా చుట్టూ, ఇళ్ల పైకప్పులు మాత్రమే నీటి పైన కనిపిస్తున్నాయి. మా ఇరుగుపొరుగు వారు కూడా వారి పైకప్పులపై ఉన్నారు, సహాయం కోసం ఎదురుచూస్తున్నారు. ఎక్కడా సహాయం కనిపించలేదు, కేవలం నిశ్శబ్దం మరియు నీరు మాత్రమే. కానీ ఆ నిరాశ మధ్య, నేను మానవత్వం యొక్క శక్తిని చూశాను. అధికారిక సహాయక బృందాలు రాకముందే, చిన్న పడవల్లో ఉన్న సాధారణ ప్రజలు, మా ఇరుగుపొరుగు వారు, ఇతరులను రక్షించడానికి ముందుకు వచ్చారు. వారు ఒక ఇంటి నుండి మరొక ఇంటికి వెళ్ళి, చిక్కుకుపోయిన కుటుంబాలను, ముఖ్యంగా వృద్ధులను మరియు పిల్లలను తీసుకువచ్చారు. కొన్ని గంటల తర్వాత, ఒక కోస్ట్ గార్డ్ హెలికాప్టర్ మమ్మల్ని చూసి, మమ్మల్ని ఒక్కొక్కరిగా పైకి లాగింది. మమ్మల్ని లూసియానా సూపర్‌డోమ్‌కు తీసుకెళ్లారు, అది వేలాది మంది ఇతర నిర్వాసితులతో నిండిపోయింది. అది గందరగోళంగా, రద్దీగా, మరియు భయానకంగా ఉంది, కానీ అక్కడ కూడా, నేను దయ యొక్క క్షణాలను చూశాను. అపరిచితులు వారి వద్ద ఉన్న కొద్దిపాటి ఆహారాన్ని పంచుకున్నారు. ఒక నర్సు గాయపడిన వారికి సహాయం చేసింది. ఆ చీకటి రోజులలో, మేము ఒకరికొకరు ఉన్నామని, మేము ఒంటరిగా లేమని గ్రహించాము.

ఎప్పటికీ మునిగిపోని ఆత్మ

కొన్ని రోజుల తర్వాత, మమ్మల్ని న్యూ ఓర్లీన్స్ నుండి తరలించారు. మా ఇంటిని, మా నగరాన్ని వదిలి వెళ్ళడం నా హృదయాన్ని ముక్కలు చేసింది. అది ఎప్పటికైనా మళ్ళీ మునుపటిలా ఉంటుందో లేదో నాకు తెలియదు. నెలల తర్వాత మేము తిరిగి వచ్చినప్పుడు, విధ్వంసం నమ్మశక్యం కానిదిగా ఉంది. మా ఇల్లు నాశనమైంది, మా వీధులు బురద మరియు శిథిలాలతో కప్పబడి ఉన్నాయి. అంతా పోయినట్లు అనిపించింది. కానీ న్యూ ఓర్లీన్స్ యొక్క ఆత్మ పోలేదు. నెమ్మదిగా, కానీ ఖచ్చితంగా, ప్రజలు తిరిగి రావడం ప్రారంభించారు. దేశం నలుమూలల నుండి వాలంటీర్లు సహాయం చేయడానికి వచ్చారు, ఇళ్లను పునర్నిర్మించడానికి మరియు జీవితాలను పునరుద్ధరించడానికి సహాయపడ్డారు. ఒకరోజు, వీధిలో ఒక బ్రాస్ బ్యాండ్ వాయించడం నేను విన్నాను. ఆ సంగీతం గాలిలో ప్రతిధ్వనించినప్పుడు, నాకు ఆశ కలిగింది. మా భౌతిక వస్తువులు పోయినప్పటికీ, మా సంస్కృతి, మా సమాజం యొక్క గుండె చప్పుడు జీవించే ఉంది. పునర్నిర్మాణానికి సంవత్సరాలు పట్టింది, మరియు నగరం ఎప్పటికీ పూర్తిగా మునుపటిలా ఉండదు. కానీ కత్రినా తుఫాను మా నుండి చాలా తీసుకున్నప్పటికీ, అది మాకు ఒకటి నేర్పింది: ఇల్లు అనేది కేవలం గోడలు మరియు పైకప్పు కాదు. అది ప్రజలు, జ్ఞాపకాలు మరియు ఎప్పటికీ మునిగిపోని ఆత్మ.